不知哪位名人说过：任何时候失去父母的人，都是孤儿。没有读懂这句话时，或许还会嘲笑说话者危言耸听，只有真正经历了这种切肤之痛，才会由衷敬佩，名人毕竟与凡人不同，他对生活的体味自然深切无比。一个人一旦失去父母，那种孤寂无依的感觉，是多么无奈心酸呀！

　　天阴了，多穿点衣服；走远路，多带些干粮；上学时，书本带够了没……诸如此类的“关照”，犹如嚼啐了又嚼了不知多少遍的馍，不只无味，早令人生厌。极不情愿地穿上父母硬给套上的外衣，极不情愿地装上父母硬给塞上的干粮，极不情愿地装上父母拿来自己又放下的书本……摔门而出，边走边埋怨，但埋怨归埋怨，自己还年幼，没到反抗的时候，连顶撞都不敢，只能“腹诽”罢了。

　　及至成人，真为父母永远是那几句诸如穿衣吃饭之类鸡毛蒜皮的关照讨厌，耳朵早结满了厚厚的茧，还用得着你重复那些永远不变更的话？顶多又加上几句，喝酒要少喝，喝坏身子不说还惹事；工作要认真干，吃公家的饭就要操公家的心；不要耍赌，输赢不说消磨人的意志……话还是原来的翻版，我却不是原来的我，这也用你操心？每当此时，往往父母刚一出口，就被自己顶撞回去。不再像小时候那样唯命是从。父母还跟在屁股后絮絮不止，自己已昂首阔步义无反顾。但有时老天专帮他们的忙：出门在外，天真变了，忍饥挨饿，虽悔不当初，但那点虚伪的自尊还得维持，刚进门父母就微笑，来一句，冻了吧？没有！父母只是相视一笑，没来揭那块脆弱的伤疤。工作上遇到了麻烦，垂头丧气地回家，父母只好送来安慰。不听劝告酩酊大醉之后，铺床盖被擦洗污秽，端汤送饭的仍然是父母。但感动之余，历史的警钟再次敲响时依旧置若罔闻。总觉得自己翅膀已硬，这些琐屑小事还用得着你们操心！你们的唠叨何时休呀？

　　没想过父母的唠叨何时休，毕竟终有曲终人散的那一天。这时似乎耳根清静，唯我独尊了。没有了拘束，是自由？解脱？开始是有的。想喝酒便喝酒，想耍赌便耍赌，穿衣没人问，吃饭没人管。但在尽情尽兴之余，却另有一种滋味在潜滋暗长。起初只是一种莫名的感觉，天长地久便领略到那是一种大悲无泪的孤独。真正成了没人疼爱的孤儿。才知道父母对子女平平淡淡永不变更的唠叨是一种永恒的爱的主旋律。遇事无着落时无人可与商量，无人来指点更是倍感凄苦。面对父母遗像唯有泪空垂，两眼恍惚，模糊中父母似乎张口欲言，睁大双眼才知那是幻觉，那是内心深处的祈盼。只有父母语重心长的话语又浮现在耳边，余音绕梁，何止三日不绝，这是一生的绝唱，一生的指南，一生的孤鸣哪！

　　其实父母的唠叨是风雨中的伞，烈日下的树，干渴时的泉，唯有失去后才知其弥足珍贵。没有风雨的洗劫，没有烈日的灸烤，没有干渴的折磨，你怎能领略到它的福荫？只有亲身体验诸多痛苦才会真正明白它的可贵。有时你或许还会认为幼年失怙的人远没有你这般痛苦，因为他还没充分享受过伞、树、泉的庇护与滋润，生活教给他的是别一种方程式。痛苦对他早已是家常便饭，故无所谓有无，只有在你靠久的大树忽然倒下时才会觉得天塌地陷无所适从了！

　　还是趁父母分健在时尽情地淋浴爱的荣光，尽最大的限度享受上苍的恩赐，最大幅度地降低你斯世的遗恨，否则，孤儿的滋味将无尽地吞噬你的心，你的灵魂！