除了赤裸的、陡峭的、苍茫的山体，在公路两侧，看不到另外一种点缀的颜色。绿色，也是一种荒芜的颜色。它在夏天里，到达极至，臃塞了生命的缝隙，把大地上所有的颜色都遮蔽，都驱散。想起一句诗，不要更多，只要一点点。恰到好处，便是一点点予人的感觉。可是，不论是生物界还是人类，贪婪都是本性，我们都不懂得节制，不懂得，美，原来都是恰好的一点点。所以在目不暇接的绿色面前，疲惫毫不迟疑席卷而来，让我们的行程陷入困顿。这是一种身体的困顿，但它却来自于自然的蛮横和霸道。并没有更多的车辆，在这荒凉的乡野，寂寞成为它独有的特性。而有限的车厢里，我们都成为寂寞的独立体，没有谁的寂寞可得到应和，也没有谁的寂寞可以跟谁相近，这一瞬间，无数种寂寞在空气中飘荡，它们之间不碰撞，也不接纳，它们都在各自的寂寞中寂寞。旅途中的寂寞也有一种无法描述的气质，它让人的思想在有限的时间里飞离了事物的表层，成为空洞而无法捕捉的幻想。短暂的时间里，谁都可能成为庄子，大鱼的脊背，大鸟的翅膀，多少逍遥都在这种无边无际的梦想中游历。只是，这样的时光，在红尘万丈的现世面前，在我们风尘仆仆的神情面前，多少显得滑稽起来。

　　我不知道这样的行程会有多长多久，只清楚这样的行程的结束之地，应该是一个村庄。但茫茫路程，并没有任何一个村庄迎面而来，或者擦肩而去，我们无法停顿，便老也觉得渺茫的心思在大鱼和大鸟的翅膀跳跃。路途到底会有多遥远呢？人的生命都是有限定的，这样有限定的人生，去走一回无限定的旅程，对我，多少有些艰难，不止肉体上的，精神上我也同样无法胜任。但此刻，希望尚未泯灭，也不可能泯灭，我们的奔赴因为有一个可能的目的而延长了希望的路线。

　　截断我们的行程的，不是任何一个村庄，这多少有点沮丧。搁浅下来的形程也松沓沓地散着,成为另一种理由和借口。

　　我坐在宽敞无人的公路中央，坐在开始凉下来的柏油路上。可笑的是，即便我在这个位置上坐上一万年，都不会使人的尊严得以发挥，在周围的环境中，我渺小如蚁，我们的汽车，也渺小如蚁。自然是博大的，它既容纳青春，也容纳苍老，既使美好延续，也放纵丑恶的存在。在自然面前，人类就像耍把戏的艺人，尊严荡然无存，只有生存的技能。

　　这样的思绪纷扰着我，使我在一个陌生之地陷入了自己的樊篱，无人救赎。一阵歌声打断了我纠缠无聊的思绪，竟然发现，在遥远的公路尽头，出现了一群人。我无法看清楚他们的样子，但他们的声音在群山四处同时响起来，好象是谁突然派他们出现，没有任何前奏，就在我的耳边，我的眼界，我的身体旁边，那样清晰无误地凸显出来。一瞬间，他们纯净而稚嫩的声音，将几座苍茫的群山都点亮了，夕阳中火红的群山，像一束束火把，在天地间多姿起来。声音越来越近，他们的面貌也越来越清晰，我拿起照相机，悄悄地拍下他们的身姿。这是一群小学生，六一刚过，他们还穿着崭新的花衣裳，男孩子的球鞋上，那个商标还没有被黄土淹没。我不知道他们从哪里来，要到哪里去。也就是刚才，我已经对满眼陡峭的青山开始盲目，也对此次的目的地开始失望。但此刻，我知道，要去的村庄，一定是藏在什么地方。就像他们一样，会突然地点亮我的情思。很长时间，他们还在回头观望我们，而我们的眼睛，一直沿着他们的路线前行，他们钻入了山与山中间，瞬忽又不见了踪迹。使我们对他们的出现又产生了怀疑。我们从来都不信任自己的眼睛。这是人在经历中最错误的直觉。

　　群山都是相连的，它们之间仅有一条羊肠小道，根本无法容纳一辆车的躯体，而山路上的草丛，石子，树木，坑洼，都在阻挡着我们的行程。但这样的阻挡是虚弱的，因为路上已经有了清晰的绵延的车轮滚压而过的痕迹。

　　我们遇见一群羊，雪白而机敏，它们占据了一整条坡，使山看起来矮而宽，他们缓慢地移动着，像一片白云，在柔软的风里，移向东，又移向西。时光在这样的移动中开始停顿。或许山里的时间，就是这样懒散而缓慢。而山谷里生存的居民，也在这样缓慢的时光中度日。会不会，因为这种闲散的缓慢，而使生命可延续的更长久一些呢？或许会吧。在某个村庄里，曾遇见百岁老人，他一辈子都没有走出过村庄半步，他像一棵树那样在村庄的泥土里扎着根，虬劲着，苍老着。生命在村庄里是长久而结实的。这也使我对村庄越来越生依恋之态。

　　牛在草丛里无声无息，你仔细观望，才可发觉它专心地吃草的样子多幸福，它平静地抬起大眼睛扫过我们的风尘。一只鸟在一头牛的背上停下来，小眼睛也扫过我们的风尘，然后，飞到茂密的树枝上。它们对于我们的到来，并不惊慌，依旧在做自己的事。安顿的生活，便是这个样子，不诧异，不惊扰，不犹疑。

　　蜻蜓，蝴蝶，都在无名的花枝间翩迁。所有这些存在的生灵都在提醒我们正在靠近一座村庄的事实，但是，我们没有看见任何一座村庄的影子，没有发现除我们之外的任何一个人。村庄，在逐渐现出的许多条小路尽头，我怀疑，走上任何一条里，都可以得遇一个村庄，得遇我所要寻访和觅见的结果。只是，我们的脚力和心智是有限的，无法同时踏上通往所有村庄的道路，也无法使所有的愿望得以实现。

　　天圣阁，是一个村庄的名字，让人想到神仙。神仙喜欢高处。高处的寒意只有神仙能够化解。而世代居住在这里的人们，是不是也若神仙那样自在而安意呢？村庄里满是牛粪、马尿、青草和鸡屎的味道，我们走过的每一步，都踏着成堆的干了的牛粪。即便如此，我们的鼻息里并没有不适的感觉。这就是乡村特有的味道，它让人联想到烟火和食物，联想到红尘，联想到生命本身最朴素的质地。只是，村庄里已经没有几个人了。破旧的窑洞，门窗上是艳丽的塑料帘子，黄土的院子里，斜斜地立着接收电视的机器，十八九岁的姑娘，蹲在地上喂给小鸡添食，年老的爷爷，坐在大石头上，驮着一轮夕阳，抽旱烟，烟雾绕着他的头顶，他的白胡子在风中微微地抖动着。

　　在山上一介碑石上，我们看到了一些旧日岁月在村庄中遗留下来的痕迹。对于村庄来说，区区几百字，又如何能将它的过往历史详细道出。站在天圣阁的最高处，山风吹开夏天的帏幔，撩起了夜色中的清凉。村庄寂静如初，或许深山太深，淹没了生灵们的气息，使村庄的存在成为画面中的景象。没有告别，也没有挽留，在一座村庄面前，我感到自身的浑浊和庸俗，而这样的样子，如何让一座村庄接纳？

　　只好乘着夜走归途。回程相对轻松。人迹渐无，来路上的牛、羊，都消退不见了。穿过一层又一层的山脊，越来越厚的山被我驮在了身后。夜色罩下来，寒气一点点逼进来车里。我闭上眼睛，看见越来越厚的山后面，草丛里，树木的旁边，随便一条崎岖的路上，那些山谷里的居民们，正在夜色里缓慢地向我走来。而我的前面，是空阔的公路。并没有回头的愿望，我知道，他们永远都在山谷里行走，生活，等待。像，一棵棵长青的老树，一件件锈绿的古器,一枚枚鲜活的标本。