1

　　我顽执地相信命运是种奇妙的东西。

　　命运，人生，光阴……从来都是不可捉摸的，而总有人去尝试把握。就像我们总说人生是一场修行，总说逝者如斯夫，可一旦失意不得志，就立刻多愁善感地像换了个人。

　　少年不识愁滋味。写作滋生的寂寞，就像是一场雪，不知何时下起，下得白茫茫大地真干净，但你总能等到最后，看到雪融化后的真相。

　　一切，皆因心系文学，以字为灯。

　　人生何行？当然，这句话也可以反过来说，天涯之大，何处不能行。如同胭脂斋批点《红楼梦》那样，曹雪芹，这个一生潦倒的男人，这个让人喟叹的文人，用一生的时间，才写下了一部小说的开头，布局，却在收网结尾之时戛然而止。读《红楼梦》，和张爱玲一样，也是有恨的。从此便无法旗帜鲜明地去爱书中的角色，贾宝玉，林黛玉，薛宝钗，王熙凤……也许在文学家眼里，总是会不断提醒自己客观陈述事实，然而生活却不允许任何虚构，它要求人脚踏实地的走在路上。

　　人生如梦幻泡影，我想，这句话说的当真是颓废，峰回路转的颓废。

　　当渔舟点燃黄昏之时，我关闭窗外的蝉音，开始想你。思念的过程总是很短，却需要净手，焚香，红尘万丈，苦海无边，我要寻求那条渡我的船。

　　走过董桥书里的旧时月色，走过席慕蓉诗中的时光九篇，走过庾信小园里的桐间露落，走过庄子眼里的秋水无痕，走过乐府歌声里的陌上花开……此生在寻你的路途中，所见的风景无不倾国倾城。

　　流水依旧，落花依旧。

　　我的目光，始终扎根在这块傲寒的高原上，出没于缥缈的彩云间。没有人知道，我是如此切慕地思你，念你，想你，盼你。那一日，在雨中登临岳阳楼，背依洞庭，旷览千里，江山，云物，城阙，烟火莫不带着风雷气息。满耳涛声，凭吊兴亡，庙堂早已成隔世之物，而繁华散尽，儒家这种与天地共饮的精神却亘古未变。

　　铁肩担道义，妙手著文章。

　　彼时，隔着江，隔着湖，我仿佛又看到了那岸边一袭白衣，为天地立心的大夫从水中走来。那，是不是你？若是你，为何忍心与我擦身而过；若不是你，又为何敲我心扉，像一支笛，总在有月光的晚上响起……

　　遥远的沙场上传来了擂鼓的声音，那是赤壁的伤痕。

　　刀枪剑戟，斧钺刀叉，把一个个男人的心弄得沸腾了，暖和了，而冷冷的江水，又将他们吹成冰凉的雕像。时光总是催人的东西，易冷的是烟花，而比烟花更加易冷的，总是人心。

　　越来越喜欢待在宁谧的山城里，独自一人穿行于暮色中，随着风声去寻求那条古老汉江的源头。听那关关雎鸠之音，听那铎铎伐木之叹，最好能遇见一处竹楼吊脚的酒家。花间沽一壶酒，躺于倾斜的船舷之上，在微醺的醉意中打盹。

　　小舟从此逝，江海寄余生。岁月总是那船上的掌舵人，把那孩童的送去少年，把那少年的送去中年，再把那中年的送去老年。把落红送回给春泥，把清风送归到人间。把这船上的每个人，塞进大地的每一处巢穴深处，然后点两支素蜡，燃几卷诗文。浮世便这样忽忽而去，再不回头。

　　2

　　好大一个湖。

　　你走在最前面，转过头来对我说，你听，大水如歌。被风撩起的衣衫，烈烈作响，遮住了我们之间最后的言谈。在惊涛拍岸中，我们一道随着时间而沉默。

　　十年的行走，十年的流淌。

　　一条河从哪儿来，它终于不能回过头去，再看一眼出生的地方。诗人说，河的寂寞，就是生命的寂寞。那么，湖的寂寞又在哪里？湖底对自己是无底的，正如岸对自己也无岸。

　　面对这样一个还未开始寻找，就已经结束的秘密，我们注定徒劳无功。

　　原以为远行会是一种超脱，却没料到是对生活最根本的背弃。

　　原以为走进一条小径，便能领略旁人不晓的花香，殊不知走得越久，所经的曲折也就愈越多。世路无常，多少人心里，是盼望一帆风顺的，一如那些分别前的祝福，还萦绕在耳旁。

　　今夜，袖里的青蛇，她蜷缩着。

　　一片树叶从天上掉了下来，以缓慢的速度落进水里，随波而去。顺着路，我们缓慢地往前走，影子落在更远的前头。生活中的路总是不断出现在不同的方向，它四通八达，想要把人引向更深的深处。更多的时候，会遇到一两个指路的人。望着他们犀利的眼神，那根扬起的手指，似乎在下一刻,就会把一个人带向深渊或是天堂。

　　害怕这深渊，写作很像是一场摆渡，隔岸观火，远不如身心都在船上。来我的渔舟，随着乌蓬小船流进水墨般的江南，或者，让我驻进你的梦里，水下有红菱，水上有白帆。

　　见过不同的天空。蔚蓝色，天青色，暗红色，银灰色……天空上的那些云，它会变成水并化成冰，它会带来一个晴天，它会开始寒冷，它也会慢慢冻僵一个人，由内向外，从北到南。

　　由春天到冬天。

　　浩浩汤汤地流逝，是一种无法言说的遗憾。这一江一湖，一楼一庙，不分彼此地相容在一起，可登高可低卧，可远行可静坐，仔细看来竟有一种天人合一的美丽。我们背着包袱，却皆若空游无所依。我们是鱼，像千年之前的屈子，终究会投身于水。停驻在这儿，我们像两截枯萎的木头，遇水而生，再度焕发出生命的容颜。

　　也许，正像你说的大水如歌，我可以暗自欢喜一路，但湖却从不为自身的博大而沾沾自喜。站在这个地方，自身永远是空虚的。只有水，才是我们灵魂的宿命。

　　学问之道，正如逆水行船，不进则退。生活之道亦如是，只是这船终究太窄，很多时候无人系绳，渐渐便成了野外的一艘孤舟。

　　3

　　宿醉醒来，又是清晨时分。

　　太阳照在身上，凉凉的。看着书上的字一行行从眼前跳过去，也是凉凉的。

　　竹叶停在路口。

　　青光如刃，一动不动的模样，逼得庭前枇杷结实地绿了一把。门外是好大一条湾，隔开了对岸的丹黄之色。有那么一瞬间，感觉像在江上，而两岸山色如黛，起伏着陈年的喧嚣。

　　前段时间陪朋友去植物园，看到大厅里的乔木叶子落了一地，拍照的瞬间，青黄之色夹杂在一起，不喧不闹，贴在背景里，很有点英雄气短的意思。一直觉得，树木本就该这样。让黄色的更洒脱，让绿色的更深沉。

　　这里的椿树太萧条了，那样的干枯如柴，却在流年的召唤前也要摆明自己红椿或者香椿的立场。——很像是一种宣言，既然你停驻不前，我为何不能一长再长，激发身体里面那股最澎湃的能量？

　　到了一种程度，连植物也这般的不服输。

　　心气高的植被，多是些木本类，草本类，如同人一样，直到露出了自己那光秃秃的脑门，意气全消的时候，才恍然意识到是真的是老了。想起史书里很多的枭雄们，在宿命面前，不是服了输，而是服了老。他们大约也都知道，人一老，就会逐渐丧失抓在手里的尊严。

　　夏天，正是属于植物们的狂欢的季节。

　　我喜欢在阳光下点起一把绿色的火焰，就让余生燃烧，跳动在心头，眉梢，永远不要冷却才好。长成参天大树的机会毕竟少之又少。多半，都倒在了命运的门槛上。只有忍住枯荣之劫的那些古木，才会一年比一年高，一年比一年冷。

　　这样内敛地温度，让火把的眼神一跳一跳。

　　给外婆养的那只花猫起了个名字——缺口。因为它的脑袋上有一块黑斑，就像个大大的缺口一样。我想，缺口长在头上，长在明处是好的，能够让那些看见的人轻易就察觉，而有的人，喜欢把缺口藏在心里，藏在你永远都不知道的位置。

　　——就算是再亲密无间的关系，也永远都散发着危险。

　　“缺口，过来！”“缺口，躺下！”我叫得那么起劲，它却毫无回应。更多的时候，缺口会被一只大黄色的狗撵到树上，不敢下来。它居然比主人还要内向，还要胆小。如果还能再养一只狗的话，我可能会叫它——余温。

　　或者，余烬也行。那是曾经读过的，张爱玲的一本小说，《余烬录》的名字。

　　风再也不能在树上弹琴了。

　　她的琴键散落一地，黑白之间，太阳就落下去了。

　　“我的眼睛不眠地守望着，即使没有看见你，那凝望也是幸福的……”此刻，我和泰戈尔一起望着你，那儿夜空飘渺，群星闪烁，所有飞过的萤火虫儿，都同月亮一起幸福着。

　　你告诉我说，要坚持写作的信念。就像农民坚持种的庄稼那样，埋在地下的种子，迟早会结出沉甸甸的果实。

　　转眼绿暗红稀，始信山中多雨。

　　水雾一边起，风林两岸秋。姗姗来迟的雨，打湿了鸽子翅膀上的羽毛，也打湿了窗帘上那柔软的流光。

　　倏尔雨住，山头吐月。玉盘高悬，仿佛洞悉己身的苍凉，在光华之后，一跃而成蟾宫里折桂的客人。低头思故乡，床前的月光依旧很白，那是一种自然的无瑕，一眼就能穿透灵魂的污垢。是这个世界脏了，还是我们自身该换装了？看脚下这座灯红酒绿里的城市，再庞大的繁华，也成为了过眼云烟。想起为了梦想，曾经那么地不顾一切，不过是为了得到一张可泅至往日的船票，如今，身在两岸，才知风景。

　　且做园圃里那枚成熟的果实，且做烟波里那位沧桑的渔夫。就像现在的我一样，面对着这些江湖上的豪杰们，欣赏一点他们的功利，欣赏一点他们的放荡，也欣赏一点他们的自私与豪爽。

　　4

　　轻解舟楫之时，天边那轮落日已横在了江中。

　　今夜，我将淹没那座寂寞的沙洲，乘一翅白鸽来轻叩你的柴门。就算那大雁塔的晨钟，再敲不醒世人的梦；就算那寒山寺的斜径，再堵不住求佛者的心，我也顽执地相信，江岸那棵开花的树，必将成为我心头永远端坐的菩提与明镜。

　　参观寺庙时，听闻佛家有句说法，云水即是行脚，僧人只有在行走之时，禅心才是平稳的。

　　凡心所向，是一种梦想；素履所往，更需要勇气与信念。

　　行到云水深处，不住于物，不困于情，是高风亮节的境界。印象里的高僧，是弘一法师，是“长亭外，古道边，芳草碧连天”里那声深情的呼唤。遥想昔日，诗词歌赋，音律篆刻，书艺丹青，文学戏剧无一不精的李叔同，尔后却数变为僧，遁入空门，当真是行到了人生的水穷之处。

　　倘若僧人的行脚，是一种思想与意志的结合，那么文学上的修养，当真得靠感情与兴趣来生成。

　　又过了一个节气，又迎来一番红素。恰是此时，一朵来迟的萤火，虚构了秋水里的历史。

　　我信，这是你切慕的生，信仰的生，孤独的生。

　　站在历史的中央，即便有些典故的存在，也是为了让目光显得更加长远。我的路只为寻你而铺陈向远方，你的心只为等我而羽化成白莲。当炊烟奏响了那支我们所熟悉的晚歌，那里必定洋溢着童年的味道。

　　时过境迁，当你转身，当你回眸，细看那天涯，细听那流水，才明白栖身于斜阳之下，唱晚的只是那一艘心中的孤舟。——那是长久的跋涉，永远的乡愁。当你整装待发，在暮色中点蒿一跃，那些旧时光便纷纷坠落，像极了一支挟裹了风声的羽箭，被轻轻射到了秋天的岸边。

　　彼时相聚不用告别，再会亦不必约期，就在你远行之时，舟中的我便披一身青苔，扫洒庭院，独钓寒江，就等那场生命中的大雪铺天盖地而来。