小人儿喜欢拿右手食指，小心翼翼去碰触一切物。仿佛她与世界，与所对之物，刚启动了一场游戏，一切充满陌生和新奇。她的指，成为触及世界乃至万物最尖锐、也最勇敢的利器，通过它，她与世界相互辨认，和解，取得某种默契和平衡。

　　不到一岁半的她，已体验到被世界撂倒的感觉，并为之付出过代价——额头上散去复聚的淤青，膝盖上一块块被蹭起来的皮，胳膊上的划痕……它们以单一或者集体的样子，标注出一个个独属她的记号。我怀疑，在另一些时候，这些记号发出某种光的讯息，让暗藏之物得以确切辨认？熟睡之后，她并不安宁，她的抽搐和梦魇让人疑虑。据说这是身体缺锌的缘故，但这种说法真是牵强，保不定她是在经受某种桎梏并成功挣脱？她像无数小孩一样，她的成长之途布满繁芜未知的可能，这些可能之中带有说不清辨不明的隐痛和快乐，这些可能带给她深刻印记，并使她长大。

　　她的右胳膊上，三个小痣呈三角排列。在懂得用手去探测世界之初，她曾很小心并顽强地低头去对付它们。这些小褐点，成为她的对手，她缓慢而小心地去触及它们，以柔软的指甲去挖它们，试图将之捏起来，在重复很多次后，她胳膊上的皮肤开始泛红，似乎来自她自力的疼痛是可忍受的。因为无法用语言交流，我们很少知道她真实的感受。她用奇怪的表情来结束对这三个痣的更进一步深入，困惑，不解，还有些些的失落，但绝没有无奈。她喜欢去琢磨衣服上的扣子，裤子上的小花，鞋上的蝴蝶结，这些小东西常常令她着迷，她用食指认真而长久地与它们交流，有时发出细微的沙沙声或嘣嘣声，它们之间的交流超越了固定的语言形式，以另外一种成人所无法侵入的方式在空气中涡旋。

　　头发上别一个发卡，在她，是一件危险的事，似乎那个发卡，是带给她某种失去的起初，一旦发卡成功制服了头发，她将失去某种原初的东西。当透明的食指无法驱除发卡的时候，她用哭闹来抗议大人们予她的屈辱。一个身体之外的标记，使她产生负累或者厌恶，她用本能，来抵抗这些外在的羁绊。

　　在上午的阳光里，她对光线之中飞舞的小尘粒发生了兴趣，她的目光紧紧地盯着它们，漆黑的瞳仁转来转去，她的脸上，现出一种幻影般的笑意。后来，她习惯地伸出食指，去碰触，一个一个游离漂移的小尘粒，仿佛蝴蝶般调皮而灵敏，它们穿过她的指尖，贴在她的指甲上面，又转身飘到别的地方。而她，仿佛也成为其中一粒，神奇般地在桌子和凳子之间轻飘地穿梭，而没有被磕碰或者跌倒。她禁不住笑起来，嘎嘎的笑声中，无数的尘粒沾染了她的体温，世界变得可爱而亲切起来。

　　院子里的绿植，仿佛一排士兵，挡住了她通往花园的道路，她并不恼怒，而是凑近它们，认真而无隔隙地与之耐心对望。时间在她和它们之间变得缓慢，这种对视似乎比时间本身更长。冬青的叶子边缘，长满了锯齿，像一个个小指头，它们支棱着，伸向她，于是，她毫不犹疑地将自己的食指伸过去。触摸，感应，刺痛，并为之喜悦。她的果断带着某种坚定，仿若面前一切并非初见，而有重逢般的熟稔。

　　触摸，是一个带有温度的动作。你，我，他，通过无处可能的触摸来表达出某种诚意，并通过这种可适的温度，实现交流的目的，获得愿望中的熨帖。

　　通过介绍，c认识了一个男孩，这种带着结婚目的的交往，是全世界都明了了，唯独当事人要扭捏作态遮遮掩掩。两家大人成为这场婚姻的促成者，他们张罗着买电影票，或者催促他们见面。两个人似乎也很享受这种被“捏”到一起的感觉，若即若离，像两个远远的路标，是总有一日要慢慢地被移到一起的。

　　偶尔c也有怨言，那时我也年轻，不圆润，当她说出诸多对男孩的不满时，我竟也附和。

　　两个人从正月开始交往，到秋天了，还是不冷不热的。十一放假，男孩约c上山。两人骑了两辆自行车，一前一后出了城。c不是那种娇惯的女孩，她性格中一直有种倔强和骄傲，所以入山道路虽然坑坑洼洼，颠簸难行，她亦未放慢速度。到了山下，两个人将自行车藏在庄稼地里，便上山了。这时c发现，男孩竟背了一个鼓囊囊的大包，他走在她前面，仿佛一座小山，倒把刺棱棱的荆棘丛替她全挡住了，她第一次觉出了被人呵护原来这么好。

　　一路上雀鸟在他们头顶上飞来旋去，两边树木花草盘盘旋旋，两人气喘吁吁，虽依旧言语稀疏，却有种靠近感。到了宽阔地带，两人商量说咱歇会吧。于是男孩的魔法袋打开了。

　　c后来描述，她真是被吓住了。

　　先是一张塑料布被展开，c被男孩邀请坐下，然后，男孩掏出一把伞。

　　“是把折叠散哎”！

　　c在夜里兴奋而幸福地跟我说，眼里光闪闪的。

　　那年头，折叠伞是个稀罕物。我刚摆脱在下雨天里头顶塑料布的境况，我们家唯一的一把长柄黑伞，被我妈挂在墙上，成为家里最瞩目的装饰品。而c，却可以享受在大太阳低下打伞的待遇。

　　当他们坐下来，那个大包里，不断出现一些果丹皮、山楂片，苹果，还有健力宝，照相机。

　　男孩为此次出行下了一番功夫，足以打动c。

　　许多年后，我们还是喜欢逗那个长成胖男人的男孩：在你的背上写个字好吗？然后，一群人哈哈大笑。

　　那句话，就在c内心柔软如水时在身后响起。她看见他斜依在她身后，那个不字就要脱口而出了，按她的性情，她是不喜欢被人触碰的，可是，鬼使神差，那个不字在出唇的当儿，变成了另外一个字，好。

　　风吹动着松林，松针瑟瑟地抖动着，远处，白云徐徐飘过。

　　很久后，她才感觉到他的食指落在她背上，轻轻地，缓缓地划过，她的心跳加快，感觉到自己的脸通红。

　　他的食指，带着他的体温和情谊，在她背上写下的字，并不是誓言或者表白，是她的名字。那名字，在他的眼里和她的背上，发出只有他们能感受到的光亮，仿佛彼此的心，在那一刻，通过触摸，而感受到了温暖和亲近。

　　民间有左手连心之说，男女结婚，定情的戒指就在左手无名指，男女最终走向仪式，那种来自彼此所赠之戒所散发出来的温度，在当下，是天长地久的。但有时候，触摸会来自外人或者外力，这种稀有的交流，像一种运气。

　　a在进入中年后，特别喜欢去找人按摩。

　　他是一个成功人士，资产几千万，父母健在，儿女双全。

　　一旦闲暇，他就去漏洞街找那个姓白的盲人按摩师。他说只有这时候，他才能彻底的放松。在白师傅轻轻重重恰到好处的指功下，他会酣然入睡，这在睡眠不佳的他来说，真是一种享受。

　　他说白师傅的手指有一种神奇的法术，它的温度能够穿过他的衣物和皮肉，抵达他的骨头和思想，乃至梦中。他最美丽和畅的梦，都是在白师傅的按压下做的。当然，是略带疼痛的。恰恰是重量和疼痛，才能引来温柔和舒服。

　　相反，在正常的夜晚，睡眠成为他的敌人，他服用过无数类的帮助睡眠的药物，但每种药物只在短暂的时间内发挥效应，一旦适应，于他再无作用。有人劝他去看心理医生，但他总是支支吾吾。对于常人来说，心理医生在某种程度上就是忏悔室里的神父，看病者就是需要忏悔的那个人，并非所有人有勇气说出自己乃至事件的真相，更多的人喜欢用光鲜的、世人能接受并羡慕、乃至嫉妒的外在将自己包缠起来，他也不例外。这多年来，他所经历和经受的磨难足够使人灰心至死，但他之所以一步步走脱，乃及成功的今时，皆因一些不为人知的或善或恶的念头和秘密的支撑。

　　他更愿意在一个阳光明媚的早上，迈进白师傅黑乎乎的按摩诊所，在来自别人手指所散发的触摸和陪伴下，渐入梦境。电话里，他总是欣慰地说，我找"拍花"的去呀。

　　"拍花"的是一种传说，无人得见。小时候，村里大人总喜拿“拍花”的说事，据说小孩要是一个人在街上走，陌生人过去，轻轻抚摸一下，就会失去知觉，消失不见。可见，人是多么渴望被爱抚的啊。触摸和拥抱一样，总会使人卸除防备，全身放松。我长大后的第一次拥抱来自我十年未见的朋友，在一个陌生之地，意外相逢，情不自禁，相拥一起。仿佛是将另一个自己紧紧拥在怀里，而双手会不自觉地去抚摸，让她散出恒久温暖的光芒，照亮内心所有的遗憾和愧悔。

　　按摩师傅于a来说，类似于拍花术，或者催眠术，这种通过触摸获得的妥帖和安稳，是a目前生活中最值得安慰和珍惜的事。

　　我外婆在离世的最后几年，瘫痪在床，她的意识亦逐渐游离，常常神智不清。她的嘴里，叫出许多陌生的名字，这些名字无一不是过世的人。而她所有的话题，均是跟这些人有关联的。这些故去的人，带着旧年里令人留恋的温度使她的生活出现另一种面貌。她甚至将自己的儿女错认，喊他们哥哥姐姐，所有自她口中说出的，均是她心念里想愿的人，这些人，在旧日曾带给过她无比的意义，而他们，无一未曾离世。

　　在她沉浸在与故人和故事狂欢的过程中，她的身体不断地缩小，变瘦，生了褥疮，母亲每隔两三个小时，就会给她换一个尿布，并用湿毛巾擦洗那些不断生出又灭掉的疮疤，只要你擦洗过的，它们就会奇迹般恢复，而那些未擦洗的、即便是好皮肉，因为未经触摸，在不久后，会生出新的褥疮。世人所渴望的温度，远非自己的，心灵或精神的强大或许能支撑一个肉体的存活，但来自别人的温度或许才是人们留恋人世的最大的理由和动力。

　　记得年轻时，偶遇一次山火，那火仿佛是风，在树尖上迅疾而过，身后，黑乎乎的树体变得孤独而灰心。一团火很快就将我跟另外一个人裹住，他脱下衣服，死命地扑，但那些火竟然是兴奋的，越扑，越大，直到我们的空间变得更小，有经验的他说，我们往出冲。火炙烤着我们，我看见他的头发和衣服都被烧掉了，他说憋住气跟我走。我听话地被他拉住手，然后，两个人死命地往外冲。

　　后来才知道，林子里着火了，人要逆风往火里走，才能保命。原来，火也是，要用你的触碰，去截止和生发余下的事情的。

　　庄子有“非彼无我，非我无所取”之句，彼是物，我是我。我是与物共融，共存，相对，相待的关系中产生的。小时候玩过的游戏中，总是一群人的游戏更值得难忘，比如捉迷藏，当你被抓住，并没有沮丧，心里竟然庆幸，终于摆脱了孤独得藏的状态，可以在对方拉扯和揪拽中，重见天日。还有一种叫逮人的游戏，跑啊跑啊，心里仿佛有一个巨大的空洞，当被抓住衣襟，拽住胳膊，扭疼手腕时，那种胜利和失败才有痛快的意义。

　　那时每每白天睡得多了，晚上总是不好睡，这时祖母会一遍一遍地抚摸我的全身，那样的抚摸，仿佛清风，又似暖阳。一场梦，在开满白色花瓣的枕边流淌。醒来的瞬间，我依旧可以感受到祖母的抚摸，从肩头，一直到小腿，到脚。我盖着她做的被子，被子上是大朵牡丹，牡丹在她粗糙的手掌下，渐渐失了光泽，变得模糊而薄弱，这便是温度的力量，一个人对另一个人不朽的爱的力量，通过布和棉花传达出来的简单而深沉的情意。当然，这些随着年月的远去，渐渐成为最奢侈的记忆，似真似假。我也喜欢一遍遍去抚摸小人儿的身体，仿佛要把一腔爱意，毫无保留地施予她，照亮她，好让她的梦里，少些恐惧和忧伤。

　　小人儿最近喜欢照镜子了，她看着镜中的自己，笑，扭动头和身体，后来，小小的手张开，放到了脸上，然后，轻轻地摩擦。于是，她的笑，先在眼睛里，然后又到了鼓起的脸上，最终，挂在嘴角。她在对自己初次肯定的触摸中，绽出世界最美的样子。