无论去餐厅还是回宿舍，总要从校园醒目的银杏树下路过。现在已经是深冬，银杏树枝上挂住的只有零星的几片银杏叶，有时候走在树下抬头看见树叶一片两片瑟瑟飘零，脱离了温暖的家——树枝，随着北风无依无靠[注：形容孤苦无依。]地向远方飞去，内心总会有一些波动。

　　假如叶子有头脑，她不害怕吗？第一次走出家门，它就不孤单吗？

　　和叶子相比，我要逊色多了。第一次来到宏力这样寄宿式的学校，心里十分不情愿，小学时天天与父母在一起，猛一下离开父母一个星期，总要有些不适应，躺在床上，心里总想着父母那慈爱的脸，回头想想军训受的苦和累，心里不由得暗暗叫苦。

　　十岁时，在四年级寄宿，宿舍一关灯，我就偷偷哭泣，把在学校寄宿的不满都哭了出来，因为我相信父母只要知道我在学校天天晚上哭，一定会来把我接走的。果然，老师担心我出什么事，也怕我影响其他同学的睡眠，打电话通知父母来又把我接回了家。

　　我在心里回忆起我种种的“光荣”事迹，再看看落叶，觉得她是值得我学习的，她告诉我一个真理——“叶，只有落下去才会滋养树根；鹰，只有飞出去才会称霸天空；人，只有走出家才会长大成才。”

　　学习落叶，勇敢地离开父母，观看大千世界[注：佛教用语，世界的千倍叫小千世界，小千世界的千倍叫中千世界，中千世界的千倍叫大千世界。后指广大无边的人世。]的奇妙，走尽人生路上的坎坷，品尝世上的酸甜苦辣[注：指各种味道。比喻幸福、痛苦等各种遭遇。]。这将使我学会怎样融

　　入集体，怎样与人团结合作。这将使我不再娇气，变得勇敢，机智，独立自主[注：多指国家或政党维护主权，不受别人的控制或支配。]。

　　感受落叶的精神，使我有了一颗不再尘蒙的心。