提到夏天，我便会全身黏腻瘙痒，这不得不“归功”于那些丑陋的蚊子和我那不争气的过敏性皮肤。走在大街上，甚至能看见无力地打着弯的热气流徘徊在不远处某个空地上方，可你就是躲不开它，因为它总在不远处。

　　空气中夹杂着灰尘、热气和汗水的“化学气味”，行走在人群中，再异样的味道也会被其湮没，让你辨不出气味来自何方，不禁让人联想到一只常年躺在球鞋中，却又不肯清洗的臭脚。不久，这挥之不去的味道便会缠住衣襟、袖口，令你也成为这空气中的一员。除非等待秋天的到来，不然你永远只能对这气味束手无策。

　　记忆中的夏夜常常有眠无梦，就是做了梦，梦到的也都是些类似于“法棍面包”的东西，好吧，也许说得有些美味了，事实上只是些毛毛虫、鳗鱼罢了。也不知怎么把这两种无厘头的东西梦到一起了，也许是因为毛毛虫嫌陆地上热，跑到水里去凉快了吧，也或许是鳗鱼舍不得把这大好日光白白浪费，于是跑来蒸桑拿也未可知。总之，每每“冲”出被窝，都会一身冷汗热汗交加，身心俱疲，好似刚刚洗了一个多小时的热水澡，却仍要裹着一身的水汽和疲倦扎入真正的澡堂，在经过这样两番“短命的洗礼”，似乎连死人都能被洗醒了。

　　无论夏雨何时来临，都不会嫌迟，一滴一滴，一粒一粒，硕大而透明。虽然找不到一丝江南梅雨的味道与情调，但如此挚诚的雨，的确让人感到天空在这“闷骚”的季节里受了不小的委屈。只是那微微颦蹙的双眉又在哪片乌云下叹息?

　　夜雨是最好不过的了，一颗颗落在凹下的地面上，或是在地面上打出一个个凹坑。砖与砖之间的破损处，渐渐汇聚成一面面小圆镜，路灯照在水坑处，好似将月亮从乌云后摘了下来，搁在这镜面上，引着路人走向归家的路途。只是这雨点太过调皮，从不知疲倦，一次次将镜面打散又聚集，还未平静就又一次激起涟漪。不过月不满又何妨，盛极致衰，水满则溢，况且这片片散碎的灯光，倒也像天上的繁星。

　　枕着这一枕头的音符入睡，挑几个好的，弹进梦里，清晨醒来，床头倒也多了一抹雨的印记，可是夏日的赠礼?