你总说你爱冒险，你总说你要一场说走就走的旅行，你总说你不转弯，你总说你跟别人都不一样，你总说你做自己，你总说你就是你，你一定是不平凡的。我信你。

　　初识你，在秋天。

　　秋天是个很容易让人感到害怕的季节，夏天还没有握紧就跑掉，冬天又不知道什么时候就会蹦出来，连空气都是会让人鼻子发酸的凉。然后，你就这样不紧不慢地来到我身边。时间冻结的那一秒钟，我在想，这一定是神的旨意吧——让我，遇见你。你是我见过说话最简洁的人，你不说废话。可是你又是那么小气的一个人，你不喜欢我跟除你之外的任何人关系好，你希望我只跟你好。

　　就这样，打着哆嗦的冬天来了。

　　你和我冷战，因为我，和别的女生一起上厕所。你就是这么酷酷地幼稚。那天特别冷，我一个人站在操场的角落里，一边揉着手，一边哈气。特别怕，特别怕你不来。也怕，你和别的她一起来。这么长时间，我也习惯了只和你做朋友。你别着脸跑来，不看我。我抱着你哭了好一会儿，真的是好一会儿，有一个大课间那么长了吧。你突然就开口了，那句话，我再没忘记过。“不是你感动了我，而是我们之间的感动感动了我。”

　　春天就像是“哔——”声一样短暂。

　　村上先生在《挪威的森林》里写过，喜欢绿子就像喜欢春天的熊一样，是那么棒的一种感觉。这是我见过最可爱的一个比喻，春天啊，也是这样一个可爱的季节。可是你，却在春天告诉我，你要走。你要回到你的城市了，但对我而言，无论你去哪儿，都是远方，都是未知。不过还好，唯一可以确定的是，你会回来找我的，你一定会。

　　听人说，风从袖中过的是夏天。

　　人们总是会在夏天和喜欢的人做一些温暖的事情吗？也许会吧。但在夏天，你乘远去的列车，没再回头看我。也曾想过千百种告别的方式，但我们还是以无言告终了。你走的时候，把认识我这几年的记忆——日记本都送给了我。我经常翻看，却竟也是常读常新。“新”的是我们之间的种种，不变的是，会偶尔被某个画面击中，就突然很想你。累的时候，会当你还在。

　　你喜欢漂泊，而我，更习惯安定。你说的注定不平凡，是不是遇到了平凡的我？但最终，我们都会走上同一条平凡之路。

　　走过了你的秋冬春夏，我又回到原地。下一场，让我与你并肩。