夜色朦胧，我心情沉重地踏入了潮鸣卫生院。扑鼻而来的是一股浓重的消毒水味道，阿太就在4楼的康复病房里。一年前，86岁的阿太因为左侧肢体瘫痪进入了医院，从此就再也没有下过病床。

　　整个病房是死一般的寂静，除了偶尔有病人的几声呼噜外，便没有其他的任何杂音。拉开帘子，阿太安静地蜷缩在病床上，很累的样子，睡了。她胸口起伏很大，插着氧气管，像一株被抽干水分的植物，比先前更干瘦焦黄。毫无生气的脸上，眼眶深深地陷了下去，仅剩的两颗牙齿包在干瘪的嘴外头，下巴上的皮挂了下来，一层一层的，好不骇人。阿太的手几乎没有肉了，骨头的轮廓很清楚，几根青筋在手指里无力地跳跃着。尽管阿太没有自理能力，但依然很干净，稀疏的银丝散落在枕头上，整齐极了。妈妈叫醒了阿太，现在的阿太就像一个三岁的孩子，话也说不清楚。不知为什么，我看着那双死鱼一样无神的眼睛，竟有一种想哭的感觉。

　　记得小时候，阿太最疼我了，身子板也很硬朗，八十多岁的人了却也耳聪目明。我小被子上的名字还是阿太一针一线缝上去的呢！那时候，每天，阿太都会坚持下床走一走，说话也很清楚，她常说：“生命在于运动，不走不走就不会走了。”大概人老了都会这样吧，突然就不行了。这一倒下去，就再也起不来了。

　　和阿太说了几句话后，便迈出了医院的大门。我突然明白，阿太是看一次少一次了。想到这些，不禁伤感，但转念一想，人总是要死的，如果在老人生前好好尽孝，死了也不会后悔吧！

　　现在，我知道该怎么做了。