有是春天，窗子可以长开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是应该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

　　同时，我们悟到，门和窗子有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了字然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，是屋子里也关着一部份春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，很有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风至，自谓羲皇上人。”意思就是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有卢山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也用于屋外的人。