洛阳城里落叶飘飘,城里溢满了桂花的香味,空中有枫树叶,梧桐叶,桂花树叶,黄的树叶,紫的树叶,红的树叶在空中飞舞。诗人在那用落叶铺成的地毯上行走,一阵阵秋风吹了过来。使诗人想起了远在家乡的老母亲,温柔娴淑的妻子和年幼的儿女。他想写一封家书捎回去。
诗人拿起笔,不知道该如何下笔。他想:是问问家中的情况?还是说说自己的情况?家中的老母亲怎么样了?妻儿是否安好?家里欠的钱还清了了吗?我幼时的小伙伴还在吗?诗人有太多想对家乡的思念不知该怎样表达。诗人理好了思绪,手中的笔开始微微摆动,信中怎样写到:
娘,您身体可否安好?妻儿怎么样了?我现在生活非常好,你们怎么样?父亲的病治好了吗?我每年给家里的钱够吗?家里欠的钱还清了吗?您不知道我有多么想念家乡啊!我幼时的伙伴是不是也和我一样背井离乡,是不是也远在他乡?家乡的环境好吗?
诗人有千言万语,说也说不完,写也写不够。终于,诗人的笔放了下来,他凝视这封信,舒了一口气,抬头看看那穿着落叶衣裳的天空,心情格外舒畅。诗人来到捎信人家,拿出那封信,交给捎信人,并叮嘱捎信人一定要送到他的老母亲手里,捎信人答应了,诗人才慢慢走回小酒馆。
诗人坐着窗边,凝视着天空,突然他想到了什么,他像箭一般冲出小酒馆,生怕捎信人走远了。地上的落叶像鞭炮似的,劈啪作响。捎信人正要出发呢,他一把抢过捎信人手里的信。打开信,拿出笔,又添上了好几笔,才肯将信装好,交给捎信人。
捎信人走远了,诗人用目光远送在着“他”,诗人目送的不是捎信人,而是捎信人手里的那封信,那封信意义非凡的家书。