有时候，不得不走夜路。

　　这路，是乡间的路，总是又狭窄又坑坑洼洼。崎岖不平，凹凸不平，很是难走。特别是在夜里，要走这样的路，需要小心，而且有胆量。

　　丘陵地带，多山路，大多偏僻。暮色苍茫，天光幽暗，两旁的山岭黝黑，像一团阴影，总是跟在身后随行；如同什么幽灵，追着你走。两旁庄稼地又很清幽，四周多灌木丛、多树影、多石堆、多崖谷洞穴。路虽然在脚下，但不知伸延到哪儿，会经过什么的场地，冷不防就会跳出一个什么东西出来。好像是事先潜伏了的，也是安排好的，只要暮色四合，四处起伏的虫鸣、蛙鼓、鼠吱、猫咪、鹰啸，这些夜里的各种声响就纠结在一起了，让夜行者感到满头湿汗。路，是捉摸不定，宽窄无常，高低无常，深一脚浅一脚走着，每一步都胆战心惊，惊心动魄。有时候一脚下去，好像人坠入了深渊，有时候一个跌跷，整个人会向前朴过去。有时候，前面的路基高凸，人就会往后仰，似乎身后有个人把你拽住，使劲一下往后拉扯。最要命的是，正当你的心跳还没平静下来，那一簇树影中，猝然一阵扑哧哧翅膀煽动的声响，一只鸟儿“吱”的一下从跟前飞过，消失在幽冥般的深夜里。

　　夜，是另一个世界；而路，是夜的延伸。没有哪条路，有夜路漫长。走这样的夜路，似乎不应该用脚步，而是要用心。没有心的平稳，只有脚步的局促，是走不完一条平坦的夜路来。一路走着，一路跌跌撞撞；刚走几步平稳路，又遇乱石藏在黑暗中。一头大汗，心一直惴惴不安地砰砰直跳。一切都还没有准备好，路边又出现坟头。在这幽幽冥冥的夜里，坟场总有一两点磷火或隐或现，当你呼吸都来不及喘息，就见那点点磷光，像一道弧线摇曳向眼前飘来。你来不及惊叫，人早已吓得四肢抽搐，快要瘫痪下去，才发现是萤火虫飞过。定定神，擦了一把汗，身后又哗哗啦啦声响，猛然回头却什么也没有。

　　夜晚的风，总是让人揪心的。它一动，四周的草木就动起来。心里素质再好的人，不免也会怦然。那些黑沉沉的枝杈，在远处、在近旁、在眼前摇摆，像某个人影在晃悠悠，荡来荡去；就是背个氧气瓶走这样的夜路，呼吸也会困难。草尖也在动，庄稼的叶子也在动，整条路，似乎除了自已像块木头人不动，一切都动起来，在夜里，就像张牙舞爪的手，随时都会把自己的头皮撕裂。每一步，都很恐怖，每一步，都让人毛骨悚然。

　　夜空，虽然离路很远，但那几颗星，总是在眼前闪烁。没有月，只有深沉的夜色。在一夜幕罩里，村庄在山底下，好像已经吹灯入睡，被一帘蚊帐罩着，朦胧而深奥，没一点动静。像是熟睡了，又像是一纸爆光的图片，不太清晰。

　　夜路寂静，四处出现的各种声响，反而让夜路显得更加幽深、绵长。耳根在夜里，总是通灵，无论是虫唱、石落、枝折、草断、果裂、叶坠……，这些细致的动静，都分辨得一清二楚，又被风的声响掺和，或者心惊，或者肉跳。

　　走夜路，已经忘记了腿脚，只是绷紧头皮，竖直毫发，提着一颗心，在能承受身体的路段趔趄。像喝醉了酒，成了这夜色中的一部分，晃荡着，在别人眼里，似幽魂灵魄……