我的外婆家在一个古镇边，楼下就是一条蜿蜒的小河，两边是密密麻麻的店铺。偶尔会看到横跨小河的石板桥，就像一位清丽的少女立在河中央。每逢寒暑，我经常回到古镇上来度假。

　　因为从小在这里长大的缘故，我几乎认识每一家店铺的主人。小时候，我一出去，他们总会亲切地摸摸我的头，边夸赞我乖巧。在靠西面的石桥边，有一家小铺子。正前方有一棵常年郁郁葱葱的榕树。榕树的枝叶四周伸展，把铺子笼罩在它的浓荫里。铺子的主人是一位中年的女人。她的脸上总是挂着和蔼的笑容。每次看去，总见她端庄地静静地坐在柜台里面，会令我有一种瞬间脱离尘世的感觉。她的铺子也很玲珑，所有的东西全是她手工制作的，从墙上挂的编袋到地上的竹鞋，她无所不能。我常常到她的铺子逛，买去一两件小饰品，而她总是报以温柔的微笑。

　　熟了以后我便常常去陪她聊天，她总是说一个人看铺子怪孤单的，给我们讲起她的儿子，去过黄山，去过海边，还拿出他们拍的照片给我看，脸上洋溢着幸福的笑容。她说她一生最大的梦想就是去一次海边，用手触摸清凉的海水，用脚踏进湿润的沙子。可是她的丈夫和儿子都在遥远的外乡，她只能看着这个铺子……说到这里，她的表情稍稍暗淡下去，不过马上又会恢复阳光的笑容，她说她可以在梦中游览那些地方的。

　　暑假，我去了次海南，特地拍了好些照片带给她。她惊喜不已，一个劲地向我道谢，还把照片抱在怀里，幸福地说她好像已经感受到了带着腥味的海风。我心想这有什么大不了，不就是几张照片用得着高兴成这样嘛！我承诺下次会帮她带去华山的照片。

　　过了两年，我也渐渐淡忘了那个承诺，直到老爸单位组织去华山旅游，我才猛然想起。于是兴致勃勃地拍了好多照片，等着回到古镇的那一天带给她。

　　寒假终于到了。初冬的雪就像飞舞的白色精灵，给古镇的屋檐、石桥和河面都覆上一条洁白而轻柔的棉纱，整个古镇就像在梦里。

　　踩着积雪，“咯吱咯吱——”我欢快地来到铺子前，那棵茂盛的榕树好像又高了些，满树的雪将榕树粉妆玉砌了一般。铺门紧闭，门上的拉环生了锈，耷拉着，静静地像一件文物，闪着淡淡的冷意。门板上的裂纹向人们昭示着它的古老。

　　我疑惑地问旁边店铺的人，他们说，那个女人搬走啦，早在一年前。一个断腿的女人孤苦伶仃地经营一个铺子不容易啊！

　　什么，她竟是一个断了腿的残疾人？我的手颤抖了一下，手中的照片差点掉在地上。冰冷的雪花打在脸上，我什么感觉也没有，我不知道那天我是怎样会的家。我竟然邀请她去旅游，一定伤到她了，要是早点发现就好了。

　　我仿佛又看到女人坐在柜台前，温柔地对着我笑，飞扬的雪花映得小铺子里的东西都在闪亮……