在旧居住时，我常到外公家里玩，他的家没什么特别，印象最深的是有一只非常可爱的小猫，它的毛黄白相间，显得颇有层次感，而且色泽也很光滑，摸上去挺柔软舒服的；它的双眼炯炯有神，到了晚上还会发光呢！这样可爱的小猫又有谁不喜欢呢？

　　那时的我还很小；它也很小，而且小得很可爱，我常逗它玩，它也很乐意和我一起玩。它最喜欢的就是玩毛线了，我总会把毛线举得很高很高，然后左右不停地晃动，它就用爪子去拨弄毛线，十分有趣，我也乐在其中了。

　　和它就像是亲密无间的好朋友一样，我忽然发觉，我愈来愈喜欢这只小猫。

　　说真的，它的抵抗力很强，因为我从来没有看到过它生病，这一点是不得不令我佩服的。

　　还记得有一次，外公买了一些小金鱼，有红的、黑的、银的……种类繁多，令我目不暇接，外公把鱼儿们一股脑儿倒进了那个透明的玻璃鱼缸里，鱼儿们就在缸里快活地游曳着。过了一会儿，外公说要和我去买烟，外婆也和表姐出去了，于是，家里就只剩下小猫了。

　　谁料到我们回来后，情景却令人大吃一惊：小猫竟然把小金鱼们全叼了出来！而且还把小金鱼们“分门别类”：它把红的排成一排、黑的也排成一排、就连银的也不放过……排列得比那石榴果实上的肉还整齐。我们真是拿它没办法。

　　几年后，随着岁月的流逝，我逐渐长大了。猫也长大了。它那旧日的稚气好像也淡了许多。和它玩毛线的时候，我左右晃动着毛线逗它玩，它却视若无睹。我想，它大概没有了过去的那份热情和贪玩的心态了。

　　一天，门还没关好，猫趁此机会飞快地跑了出去，待到我们找它的时候，它已消失得无影无踪了。

　　过了好几个星期，外公找到了它，并把它带了回家。当晚，寒风凛冽，猫显出了一丝忧郁，它钻进了纸皮箱里。后来，外婆将一个火炉子放在箱子的旁边，我疑惑不解的等待着猫出来。过了好几个小时后，就听见了几只小猫啼叫的声音，那声音柔缓而微弱。原来：有好几只小猫降生了！

　　大概过了一周，小猫们终于睁开了它们那艨艟的双眼，它们非常小，却有好几种色泽，煞是可爱。

　　一天，小猫们在外公家的阳台互相追逐嬉戏，我走过去和小猫们一起玩，它们在地上滚来滚去，非常有趣。我无意中看见母猫平静地蹲在地上晒太阳，它的神情十分安详，我仔细地看它时，它好像在想些什么；我轻轻地抚摸着它的头，它就对我“喵”了几声，然后就带着小猫们去吃鱼鳃了。我还在阳台里，我轻轻地张开那只抚摸猫的手，只见有几条猫的毛在我的手上，我站了起来，用一张纸巾把它们包裹起来，放在口袋里，我想好好地把母猫的毛珍藏起来，这样，想它的时候就可以随时拿出来看了。

　　后来，猫变得更加忧郁了，因为它得负起做母亲的责任。它的稚气消失了，每天就只知道照顾小猫们，其中令我印象最为深刻的是：外公煮熟了鱼鳃给猫们吃，母猫从来不和小猫们争吃，有时就吃小猫们吃剩的，有时甚至不吃。它在我的心目中变得伟大了，也许这是对母爱的一种崇敬吧。

　　过了几个月，表弟吵着要养这只猫，于是外公便迫不得已地“连本带息”地给了表弟。那时，我看见了噙在外公眼眶里的泪水，就在泪水夺眶而出之时，他却赶紧用衣袖把泪水抹掉。此情此景，也令我的心头油然涌起了一阵酸楚。

　　又过了几个月。某一天的下午，母猫在生了好几胎后，无缘无故地死在表弟家附近的一块草坪深处。至于死因，我们无从考究，我认为它绝非死于非命，因为在它身上并没有发现一点儿受伤的痕迹。

　　我沉默不语，伤心地转过身去，沉沦在旧日与母猫嬉戏的欢乐情景中……模糊泪眼里，夕阳的余辉洒在母猫的身上。外公家的猫就这样走过了一生。我想：它也不枉此生了吧？起码，它活得有价值、有快乐、有趣味……

　　蓦然回首，只见它很安详地侧躺着、舒展着四腿。我默默地祈祷着：它一定是睡着了……