履历书用短短十几行就公平公正地涵盖了我的十几年。“1980年出生”“女”“未婚”;“就读于A高中”“毕业于A大学”“某年某月起在A公司就职”“某年某月进入B公司”“某年某月某日后在C公司出任某职位”。

　　完。

　　而我的人生只在第二段变着各种花样，第一段则如同墓志铭，恒久远，永流长。

　　“1980年出生”“女”“未婚”，我显然是与它们许下了不离不弃白头到老的誓言。新郎新娘入场，上花圈，奏哀乐。

　　我的父母自然也发现了某些相似的共同点，他们在我面前打开户口本，努力用调侃的姿态掩盖自己的司马昭之心，“上个礼拜去派出所作更新，你外婆的那栏都改成‘丧偶’了”，暗示我应该继承这个好消息，与时俱进做一下有关“婚姻状态”的改变。

　　他们的确将户口本看做镇宅之宝，诚挚地期待有天它会突然失踪——“你表哥当年遭到反对，就是偷了了户口本去登记结婚的，多好啊”老妈露出陶醉之情，“唉，前天他带着儿子来玩过了，囝囝现在可爱得不像话，已经会走路啦”。

　　“你这么想抱孙子，我可以给你买几只仓鼠先玩起来，”我慢条斯理的舀着碗里的冬笋汤，“还是你想要盆栽?”

　　“你个死丫头。你还不急，你不看看——”她又老调重弹，上百次布道的结果令她可以做到复读机似的一字不差。

　　如果有另一版的履历书，公平公正的记录我家餐桌上的会议变迁史，那么前三行还是大同小异的“好好读中学(高中、大学)，不要急着早恋”，变化在第四行开始，“你要好好工作”“你要好好赚钱”地拉扯了四五年后，突然中央指示发生历史性转折，“抓紧谈恋爱”“促生产，谈恋爱”“大干快上谈恋爱”，用词逐步升级，语气日渐强烈而最近几个月，老妈神色哀怨沉痛，大作自我检讨，“当年应该劝你早恋才对，唉，我真是糊涂了”。

　　我知道她一个高级知识分子的内心有多么孤高骄傲，但历史无法修正，我依然不能在欢乐喜庆的节日带给她更多欢乐喜庆的理由。元旦前夜我们结束晚餐离开饭馆，她默默地地看着驾驶座上的我，目光中用下的力气大概已经让我两百个头皮毛囊关门歇业。

　　最后她转过头朝向窗外，“又一年过去了啊……希望明年坐在这里的是个男人”

　　我从后视镜里打量她，又瞄一眼与她同个阵营的父亲，把已经跳到喉咙口的玩笑话忍了回去。车内终究沉默下来。我打算方向盘拐上高架路口。在这个交汇点上，几十根车道填的的满满当当，留给我的就是清一色的红色尾灯。

　　我有些烦躁

　　继续前文，假设还有第三版履历书，抬头写以“恋爱”两字，我相信自己可以将它写满两页A4纸，没准儿还在封面上做个烫金搞个苏绣啥的，总之精心对待。的确从小学开始我便在情海上扬帆，和同桌男生靠每天早上的袋装牛奶恩爱地划了几年舢板后，连分手也闹得很轰轰烈烈，“你这个陈世美!”感谢当年那部《包青天》让我增长见识。然后初中也维持阳线走势，一举收复同班体育委员、邻班体育委员、高年级体育委员等多个整数关口，但建立在跑道上的感情基础没有超过800米的未来，他们终究是像几只苍蝇般点缀了我年少的夏天。

　　高中那会儿真正的早恋了一次——所以母亲的自我检讨大可不必，她应当预见白色恐怖无法扑面地下党的革命热情——但也还是如期夭折了。故而整个大学我都处于慰疗情伤与埋头苦干的状态。直到踏上工作岗位，虽然有过很短暂的交往经历，可它的剧情还不及一则三十秒广告来的跌宕起伏。

　　于是我的“恋爱”履历最终用一个虎头蛇尾的摸样宣告停止，而更适合的表达也许是被迫尘封。毕竟几年下来，它身上早已红土三层，黑土三层，芳草萋萋，牛羊成群，整个一绿色环保原生态。

　　老妈没有料到女儿的人生在此出现纰漏，每个周末我回家吃饭，总是惯例地带些礼物过去，这次给她买了件外套，下次给老爸带了条皮带。他们一番口头感谢，却总能拥有神奇的方向感，好像被带到江苏省境内照样会原路返回的咪咪流浪记，每次必将话题引向那句“我们不需要这些，我们需要女婿”上去。

　　虽然我偶尔觉得他们太不知足，好歹我眼下经过多年打拼，在世界五百强里站稳，手下管着几十个天南地北抱括印度国的新人。每年还能带着二老欧美旅游一次，让老妈翻着花样变化她镜框里的合影——不过，没错，她那神奇的方向感，是我掏出数万块花费的旅行最终还是逃不过一个结局，“下次的合影里有个女婿就好了”

　　我凝视相框里那片埃及沙漠，宛如凝视自己的葬身之地。

　　每个周末夜晚我从小区驾车离开回到自己的住宅前，老妈还是会到楼下来送我，即使我握着这把方向盘已经有两年之多，她还是虔诚地相信自己身为一个母亲的祈愿力量。所以我一次次在脑中复习她被路灯染出的轮廓，冬天时分天气寒冷，她抱着手臂又掖紧领子。我知道她的确是苍老了。

　　说我忽视她的感受也不尽然。哪怕她常常气急败坏，“别人都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你呢?你这个钢丝球!”但我很清楚她内心依然是骄傲的。她知道我的拼搏，我考这门证书那门证书像个得了怪癖的收集狂，知道我每次送她的外套都有个不菲的价钱。

　　然而她不满足于只能对邻居们炫耀那些昂贵的外套，她会毫不犹豫的披个面粉袋，只要有天可以向别人介绍说“这是我女婿”。

　　可惜上帝是公平的。他给你一个能干的女儿，就给你一个气态的女婿——想和他一起吃饭?那个起球来装吧。我慢慢踩着刹车停在斑马线前，想起章珒的说法。她拥有一整个“上帝是公平的”系列词典，三大章，十小节，九九八十一般变化。最近一次我和她碰面，她挖了整块芥末压碎在酱油碟里，“上帝是公平的”“有女人陪你吃蛋黄”“就没男人来吃你的蛋黄”。我鼻腔和眼眶瞬时蓄满流泪的冲动，大口灌了班辈橙汁才抵抗住芥末和章珒结伴后的杀伤力。

　　我似乎已经提起“履历书”这个词很多次，等我回到自己的家，才意识到原来是自己最近正在忙着查看招聘会后收到的几分简历。那几天我也颇不道德地与章珒长时间通电话，将各种匪夷所思的自我介绍念给她听，有些只能意会不能言传的内容干脆拍了照片直接发送。

　　她在电话那头笑得像煤气中毒，身体严重缺氧。

　　“我做不了什么，只能替他父母祷告”章珒说话带有非常可爱的鼻音，和大学时相比几乎没有变化，除了当年那个铁人三项似的短发眼下经过染烫吹，成了日本美眉似的栗色长卷她脱胎换骨地愈发美丽，却莫名地总是没有安定下来。

　　“不提了”。当我在电话中转而部她新年安排时，她又恢复慷懒的语气。

　　“前些天不是说你姨妈给你介绍了个工程师么?”

　　“不提了。”第二遍听来更显消极，“他脖子上长的不是脑袋，是个被水泥搅拌车搅拌过的电饭锅。我真不应该跟他约在饭馆，应该约在五金店。”

　　我忍不住地笑，“人家好歹事业有成。”

　　“盛如义!水泥搅拌车哎!“她提醒我不要忘记核心问题。”