敲门声,猛烈的敲门声。

　　男人打开门,是他刚才请的兽医。男人指着沙发上奄奄一息的猫说:“它已经两天不吃不喝了,而且老是拉肚子。”兽医给猫做了个简单的化验,“它感染上了急性肠道病,已经拖了两天了,可能没得救了。”男人十分沮丧,付了钱,送走了医生。

　　男人悲哀地叹了一口气,把猫抱在腿上,他知道猫余下的日子不多了,他想让猫在剩下的日子里过得舒服些。

　　猫睁开眼睛,呼噜呼噜地低声哼着,抬头看了看男人。一滴眼泪从男人的脸颊边滑落,落在了猫的额头上。猫有点不高兴地看了他一眼。

　　“你哭什么呀,伙计?”猫问道,“因为你无法承受失去我的悲伤?因为你认为永远都没有什么能代替我?”男人点了点头:“是啊。”

　　“那么,你认为我离开你以后会到什么地方去了呢?”猫问道。男人无望地耸了耸肩。“闭上眼睛吧,伙计。”猫说。男人疑惑地看了他一眼,但还是听话地闭上了眼睛 。

　　“我的眼睛和毛皮是什么颜色的?”猫问。“你的眼睛是金色的,你的毛皮是温暖的褐色。”男人回答道。

　　“那你最常在什么地方见到我呢?”猫问。“我经常见到你……在阳台上看鸟……在我最喜欢的椅子上……晚上睡在我的枕边上。”“那么,无论什么时候你想见到我,只要闭上眼睛就行了。”猫说。

　　“把地上的那段绳子捡起来——那里,我的玩具。”男人睁开眼睛,伸手捡起了绳子。绳子大约有半米长,猫曾经拿着它自娱自乐一玩就是几个小时。“现在用两只手捏住绳子的两端。”猫命令道。男人照做了。

　　“你左手捏着的那端就是我的出生,而右手捏的那端就是我的死亡。现在把两端连在一起。”猫说道。男人又照做了。

　　“一个连贯的圆圈,”猫说,“这个绳子上的任意一点与其他地方有什么不同吗?比其他的部分更好或更差吗?”男人审视着那根绳子,然后摇了摇头,“没有。”

　　“再次闭上你的眼睛,”猫说,“现在舔舔你的手。”男人惊讶地睁大了眼睛。

　　“照我说的做吧,”猫说,“舔舔你的手(这是猫常做的动作),想想我在所有你熟悉的地方,想想所有的绳子。”

　　要舔自己的手,男人觉得很愚蠢,不过他还是照做了。他发现了猫所知道的秘密。舔手能让你平静下来,并让你能够思考得更加清楚。他继续舔着,他的嘴角开始上翘,好多天来他第一次露出了微笑。他等待着猫叫停,可是没等到。于是他睁开了眼睛,猫的眼睛已经闭上了。他摸了摸猫的褐色毛皮,可是猫已经去了。

　　男人用力闭上了眼睛,泪如泉涌。他看到猫蹲在阳台上,然后是他的床上,然后躺在他最喜欢的椅子上。他看到猫在他脑袋边的枕头上,看到它明亮的金黄色的眼睛,还有鼻子和耳朵上的褐色的毛发。

　　他睁开眼睛,透过泪水看向他依然捏在手里的绳圈。