雪白的水泥支柱，淡绿的塑瓦顶棚，深绿色的门，这就是我们学校的车棚。车棚的最西侧是红砖砌成的简陋小屋，里面住着两位看车的老婆婆，构成了一个特有的自行车之“家”。

　　清晨，每当传来欢快的铃声时，老婆婆就便打开了车棚的门，微笑着把我们这些“车手”迎了进去，再看着我们是否把车锁上。婆婆毕竟是婆婆：“车子往里推推，免得让雨淋着……”“钥匙不要忘拔！”每当这时我总是要对老婆婆笑笑。

　　春去秋来，老婆婆天天辛勤地看护着车子，笨重地挪动着身子，用那粗糙的手摆弄这几十辆车子。那么仔细，真像慈祥的老祖母那样照顾她亲爱的小孙子。特别是在炎热的夏天，她们累得浑身大汗，气喘吁吁的，却依然执著的搬着，抬着……。

　　多好的婆婆啊！她们年复一年的工作着，总是乐呵呵的，还特意准备了一个打气筒，这对我们来说太方便了。

　　地冻天寒我们在温暖的教室里画画写字。而老婆婆却在车棚里用那双龟裂的手擦干车上的雪水。……每当这时，每当在课间，每当看到婆婆在摆弄车子，我们都会立即跑过来和老婆婆一起摆弄车子，擦净车上的泥水，让老婆婆休息一会儿，哪怕一小会也行。

　　转眼间又是一个秋天，一片片枯黄的叶子随风而行，我望着落叶出神：秋叶落在地上，渐渐化成沃土，又重新滋养着一棵棵小树。看车的婆婆，她们多像秋叶啊，她们不都是把自己的一点光一点热，献给大伙，温暖着大家么？