如果有一天，时光都走远。那些我对你从不曾说出口的深情，现在，我就一笔一画写给你。

　　夕阳从村头的西面照过来，照穿了一整条巷子。树荫摇晃着，仿佛无数双手，不舍地挽留着最后的夏天。橘红的光点铺在路上，有着模糊而光亮的边缘。夕阳铺在每一片爬山虎的叶子上，于是围墙也变成金黄色。一阵风吹过去，叶子翻出灰色的背面，于是围墙又变成灰蒙蒙的一片。

　　这是我记事以来第一次见到你的那个午后。那时候的我脑海里还没有“留守儿童”这个概念，可在看到父母的背影渐行渐远的时候还是张牙舞爪哭得不能自已。

　　我和你吃的第一顿饭，桌子上只有炒白菜和腌萝卜，不幸的是，这两样都是那时的我最讨厌的东西。更不幸的是，初来乍到的我竟然愚蠢地以为还在自己家，就因为没有肉吃而大哭不止，还用筷子把碗敲得震天响。你没有理会我，一边冷眼看着我一边吃得津津有味。直到我累了，声音小了，你也吃好了，不疾不徐地把碗筷都收走了。我真没有愧对“小霸王”这个称号，一把将盛满腌萝卜的盘子狠狠摔到地上，而伴随着瓷碗落地清脆的声响，我的左脸传来火辣辣的疼痛感。“戴晓璐你给我听好了，我可没有你爸妈的好脾气，想每餐都吃肉就自己去买自己做！今天打你是要你以浪费粮食为耻！”那一年我七岁，捡破盘碎瓷的时候割破了手指，没有人问我疼不疼，连创可贴都是我自己颤抖着双手贴上去的，我就着冷掉的炒白菜吃完早已僵硬的米饭。

　　从此以后，我再也不敢在饭桌上造次。

　　有一次吃完饭你让我洗碗，我不敢说不会，自己尝试着学你洗碗的样子，第一次就摔了几个碗，你只是看着，但仍然把洗碗的任务交给了我。那几天你总是要到超市去买碗。忘了是第几次惨败以后，我终于能够顺溜地完成洗碗的任务。我高兴地在家里蹦了三圈，而你拿起笔在一个本子上写着什么，我想你一定是在记那些碗的价格，有证据才好让日后的我还钱给你。

　　八岁那年，我已经能够把六十多平方米的屋子收拾得干净整洁，后来你对我说：“你是大姑娘了，自己的事情要自己做。”那时我心情很黯然，原来我在你眼里，俨然是一个衣物都不能麻烦你洗的大姑娘了。九岁的时候，你开始有意无意地让我在你炒菜的时候看着，我不笨，猜到你的用意便用心记下了每个步骤。

　　我们爷俩睡在一起，你会把我冰凉的脚放在你的肚子上。半夜里我也会碰碰你的胳膊，表示口渴，于是你一脸不耐烦地去帮我倒一杯温水，看我喝一半之后再接过去喝一小口，然后继续睡。

　　又到夏天，偌大的树荫就像装了巨大的中央空调，厚重的树荫在头顶上方滋长蔓延，想要把颜色染到天上去。天空飘过的云朵似乎都能擦上一丝绿色。炽热的光线被挡在树荫之外，猫和狗都在围墙下眯着眼睡觉。你也躺在藤椅上，风吹过，藤椅晃你也跟着晃。等傍晚太阳落山，往家门口洒点水，水迹蒸发之后整条巷子像初秋一样凉爽，冰凉的石板路散发着类似薄荷一样好闻的味道。

　　时光啊日子啊就是这么过去的。

　　爸妈来接我的那一天，你不停地对爸爸数落我的不是。我躲在妈妈的身后，我一直都知道的，我永远都不能让你满意。只是我不再惶恐了，因为我听到你叫爸妈快点把我带走，我还听见你说不想再多看我一眼。

　　回家的路上，爸爸问我还每顿必须有肉才吃饭吗？我不假思索地说，炒白菜也挺好吃的。话一出口才发现，原来在这不知不觉过去的三年里，我变化太多。爸爸口中那个刁蛮任性的小公主，在被破瓷割破手指的那一刻起，已敛去身上大半的尖刺，而性子里的那些硌人的棱角也已磨平。

　　我不再挑食，我懂得即使是一棵葱，也被汗水浇灌过。我尊师敬长，再也不会没大没小口无遮拦，任谁见了我都说我乖巧懂事。我究竟是从什么时候开始，待人接物都那么谦和温润了呢？

　　回到爸妈身边的三年里，我没有见过你。因为在我离开你半年不到你就心脏病突发，所幸的是，邻里发现及时，抢救过后只说你需要良好的环境休养。所以你就被送到小叔那里，大城市里医疗条件好，环境也好。

　　而此刻，我站在病床前看着两鬓斑白的你，突觉岁月不饶人。

　　你的身体不好，很快便累了，睡了。我小心翼翼翻开从枕头下露出一角的你的账本，想知道我要存多久的零花钱才能还清欠你的债。已经泛黄的纸上是你并不流畅的字迹：

　　今天是孩子吃的第一顿没有肉的饭，她从小挑食，缺乏维生素，得多吃蔬菜。她哭闹的时候我心里很慌，那一巴掌下去，我的手颤抖了很久。

　　孩子这次洗碗没摔破碗，她开心地在家里蹦来蹦去，我也觉得之前买的那些碗都值了。

　　孩子手脚四季冰凉，要放在我肚子上才会暖和。

　　……

　　我不是孩子的好爷爷，她却是我的好孙女。

　　看着看着，我的眼角渐渐湿润，一定是有什么东西搞错了，弄混了，误解了，扭曲了，不然不会是这个样子。左心房右心房动脉支动脉毛细血管遍布全身，那种感觉辛酸难耐，这份“债”我是还不完的……

　　“账本”的底层压着一张照片，在我翻看的时候掉了出来，照片里的你笔挺站着，冲着镜头笑得很骄傲，而被你紧紧抱在怀里的，是婴儿时的我。

　　这么多年过去，我早已长成真正的大姑娘，岁月也在你身上烙下了不可磨灭的痕迹。你的背不再挺直，花白的头发也在空中飘摇。但你在我心中积压下了自己都毫无察觉的巨大勇气，你让我在此后，可以面对更大的风浪。我会因为你，而变得更优秀。

　　时光都走远，你是我的眼，永远不变。