“挽着我的手，这样就不会走丢”。这是我迄今最信任的诺言。它来自我的奶奶，一个六十多岁，面朝黄土背朝天的女人，一个坚忍、没脾气、爱我的奶奶。这是她在我幼儿园小班时说的，她履行着，到今年我独立了，她才不舍得放开手。现在回想起来，这句话说得是多么坚强。

　　“挽着我的手……”奶奶的眉毛皱成了垂直符号“⊥”，她眼角的皮无精打采地耷拉下来，垂在浓密色淡的眉毛下，“这样就不会走丢。”她说着，轻轻提起我白嫩的小手，怕她多年的老茧扎痛我，再轻轻放下。她把手臂弯曲，夹住我的手。我的手藏在臂弯里，像婴儿躺在柔软的床上，暖暖的。于是，我们便走在幼儿园回家的林荫路上。

　　天冷了，我的手像翡翠，冰冷得剔透。“你的手冷吗？”奶奶问我，握住我的手。我的手小小的，藏在她手中。“这么冷！又不多穿点衣服!”她责怪着，慌张地摸上摸下，寻找她哪里暖和。“喏。”她提了提手，我会心一笑，“嘻嘻，奶奶最懂我了！”我便把手插到奶奶的臂弯里，像夹心饼干一样，黑白黑。她手上的枯皮像是人工开挖的水渠，那么深，一道道凿在我心头。“哎？”即使在暖和的臂弯里我也还是感觉到了以前未曾有的，一丝一缕的凉意。我一看，啊，奶奶瘦弱的手早已遮不住我这大大的手掌。在不知不觉中，我成长了，奶奶老了。我挺胸抬头，她的背却驼了。

　　看着手的变化，我回想起了时光简历上的一幕幕：从懵懂地仰望到疼惜地俯视；从踮脚到弯腰；从被爱到爱……

　　现在变了。天冷时，我的手不再藏于臂弯中。我大胆伸出手，形成一个围巾，裹在奶奶脖子上。看着奶奶无奈地笑意，我咧开嘴，露出大白牙。“笑什么笑，跟个傻瓜一样！”奶奶轻刮我的鼻子。于是，现在的我能自信地对奶奶说：“挽着我的手，就不会走丢。”