农村的孩子,童年大抵是相差不大的;陪伴童年的,就是那几片玉米叶子,和几个儿时的玩伴。
小时候,与几个玩伴一起,以蓝天的苍穹,以大地为床垫,睡在大自然的怀抱里,与大地相融;农村的孩子,也应是土地的小儿子了,在我们那里“皇帝爱长子,百姓爱幺儿”云者,也确实如此:每年,农村家家户户的生活来源便是那几亩地的汗水,若有收成了,生活便有了希望。
小时候,我与父母一样,将希望予与土地,可面朝黄土背朝天,也不尽然是好的。反复的耕土反复的重复机械,会令人愚昧。我想阿,要是那天农民也用上新闻里出现的“高科技产品”就好了;儿时的我,便会将太多的时间花费在自家的黄土里。
再后来,再后来令我记忆最深刻的便是一张张的人物卡片了。有的时候,父母没给我零花钱,于是便屁颠屁颠的跟在邻家小孩的身后,一天形影不离的。若是他有重复的需要扔掉的卡片,便要得感谢上苍了,不管是否重复,我便得向他讨要。因为我可以用卡片再与别的小孩交换;那种卡片就躲在五角一包的方便面里,每当我得到零花钱时,便会跑到小卖部,当钱转移到其他人手里时,既惋惜又喜悦。卡片里的人物绘画的栩栩如生,尽是《水浒》里的英雄好汉,我得到这张卡片时,倒是喜悦得蹦跶,可父母却是百感交集,颇有几分恨铁不成钢的哀怨。
后来,我似乎长大了,不再去集那些卡片了,也疏离了儿时的玩伴,与我相贴近的,还有那几块发黑的土地,和,依旧绿的像碧玉一样的几株玉米,可我似乎不爱它们却又不得不去呵护它们。大抵实在是因为父母还未离开这玉米地罢,这一家人的生计,还得托付在这几抹绿意之上。
我渴望有一天,能走出这玉米地,给我过去的成长历程一个对照组。