我家的老宅如黄昏中的落日，正一步步走向破败。听人说，没人住的院落破得才快。我家的房子是有人住的，却过早地破败了。老宅只住着母亲一个人。

　　父亲要上班，住在十五里以外的镇上，平时不回去。哥哥姐姐早已有了自己的家庭，我则在县城里读书，也不能常回家，昔日热闹的院落渐渐变得冷清了。

　　元旦学校放假三天，由于下了雨，我本来并没打算回家，想与几个离家远的同学一起在宿舍看书。中午我们一起去买包子，回来的路上，边吃边打量那包子，包子皮儿很薄但结实。最特别的是它的形状：中间稍大，两头略细且稍微翘起，正是我所熟悉的菜角子的样子。

　　这使我想起妈妈曾经给我包的包子，于是我的脑海中涌出两个字——回家。老家不通车，路又极难走。昨天刚下过雨，一路的泥汤，再加上深深浅浅的车辙，大大小小的水沟，真让人慨叹行路之难。二十多里泥泞的路，我走了三个多小时。走进院里，轻轻地叫一声：妈，我回来了！母亲迎出来，显得特别高兴，似乎不相信这竟是真的。

　　我打量着又显出几分苍老的母亲，心中有种说不出的滋味。再看看这个家——这个我熟悉的家，这个我曾生活了十几年的家呀！只见院子里的角角落落长起了片片茂密的草；压井台子塌了，坍圮的池边长出了几棵瘦弱的矮蒿；正屋放两三个盆子，接房子上漏下的雨水；水泥地面裂开了道道口子。

　　这是我的家吗？我忽然有种悲怆的感觉。晚上开始做饭，我默默地拿块抹布，擦去瓷砖上的灰尘。掀开菜锅，只见里面早已生了一层黄锈。刷着那锈，我的眼泪在眼眶里团团打转。吃过饭，母亲让我坐在床上，询问我的学习和生活，我一一做了回答。

　　我问：妈，你的腿好些了吗？母亲听后竟哭了，哭得很动情。我知道母亲一个人守着偌大的院子，守着这几亩地，也太难为她了。她先后把我们兄妹几个送出家门，直到哥哥姐姐远离自己，直到把我送进县城读书。而在自己年老力衰、诸病缠身的时刻，家中却只有她一个人孤零零地守着。我们这些做儿女的呀！我心中充满了自责。第二天，太阳出来了。我对母亲说：补补房子吧。我来补，你去取些瓦和泥来。母亲说：你这妮子，啥时候成个泥巴匠了？我将旧瓦拆掉，换上新的。

　　母亲很开心。到现在，这个家经我打扮变化不小：地上的落叶扫走了，屋里的桌椅整齐了，盆边的毛巾洗净了。母亲一直看着我，似乎我已经不是她的女儿。临走，母亲叮嘱了很多话，让我好好照顾自己，不要老顾念家里，她好着哩！母亲为我准备好咸菜、馍干儿让我带上。她自叹道：这跟打发闺女出嫁一样。

　　我那不争气的眼泪登时奔涌而出。我走出了母亲的视线，但我却永远走不出母亲的心窝儿；母爱是线，无论子女这只风筝飞得多高，也挣不脱慈母手中的那根线。

　　凡是母爱所在的地方，就是儿女温馨的家呀！