为方便孩子在县城上学，我同妻子商量，决定花钱在城内买一套房子。

　　河西社区的街道旁栽满玉兰花树，白色花朵缀满枝头，笼罩着那个小区。那是个适宜安家的地方，我们决定在那里买下一套房子。为居住得舒心，我们竭尽全力为买下的新房子做装修。在客厅吊顶，在卧室装壁柜，在厨房做橱柜，做好门窗挂上窗帘铺上地板后，我们又买沙发买餐桌买电视买空调------一番做下来，两月有余，只弄得力尽神疲。装修完工的那天黄昏，我同妻子却找不到先前想象中的有着丝毫真实质感的喜悦。没吃晚饭，我们直接瘫倒沙发之上，久久不愿起身。

　　自从拥有那套房子，我同妻子似乎就成了一对不知疲倦的鸟。每周五放学，为了孩子，为了那个安放在县城内的家，我们只能匆匆离开学校，赶乘开往县城的那趟汽车。

　　在县城里生活，对于我这个长时间接受乡村生活熏陶的人来说，简直就是精神上的炼狱。我工作的学校在乡村，注定我的心灵归属也在乡村。初来之时，熙熙攘攘的县城让我倍感陌生。周末两天时间，无人同我进行语言交流，那份绵长的孤寂无法用语言来明说。我就如一棵从乡村移栽到县城的树木一般，似是掉了灵魂，空空荡荡。大多时候，我只是一个人游荡在热闹的街道上。熙熙攘攘的人群中，我实在无法忍受其间的繁杂和喧闹，便一头扎进书店，从羞涩的囊中摸出几个小钱，想借用那些廉价的盗版书打发时间。

　　到了叫人难熬的夜里，我只想安静地躺在床上看书，可目光总难在那黑色的文字上流连。那时刻，各种明亮的光线喧嚣的声音总从不同方位的角落里漫出，透过窗帘的缝隙钻进来，充斥着我那小小的房间。夜摊上小贩的叫卖声，食客醉酒的嚎叫声，汽车马达的轰鸣声，在我房间里相互交织，相互撞击，把那原本属于我的小小空间，吵成一口叫人难以忍受的热锅。我心烦不已，别说看书，就是睡觉也成了生活中的难事。

　　好不容易熬完周末，我们得再次匆匆起身，赶乘从县城开往单位的那趟汽车。

　　在那所农村学校，我和妻子也拥有一套单位分发给我们的居室。居室处于教师宿舍一单元二楼。有两个窄逼的卧室和一个客厅，我们给居室的外阳台装上玻璃窗，做成地道的厨房。对居室内部，我们没有刻意装修，一切正在使用的家具，皆是我结婚时妻子的陪嫁品。历经二十年时光地磨洗，家具不少地方已有破损，但简单维修之后，不妨碍我和妻子的正常生活。

　　我在宿舍楼梯拐角的阳台上，摆上几个从市场上买来的廉价花钵，装上泥土，种上些不知名的花种。自己对待它们，就像对待自个的孩子一样，精心护理。因为我知道，生活中，付出之后，总会得到回报。而那些花，似是通了灵性一般，总能按自己的意愿一帆风顺地成长。四季总有枝繁叶茂的鲜花开放，这是一件叫人十分惬意的事情。步入宿舍，眼见色彩绚烂的花朵，不论当天的教学任务如何沉重，身体怎样疲倦，心中的烦恼片刻间便可烟消云散。同事们都说我做了善事，其实他们深知，美了他们的同时，也净化了我自个在红尘中繁杂的心事。

　　进入那间属于我的小小卧室，最让我称心的，还是那张床和那个摆放在床前的书柜。书柜样式极其简单，是我结婚时自己设计的。我让木匠为我在一张办公桌上装上三排书架，为防止灰尘进入，我又在书架外嵌上玻璃拉门。多年来，我总有往书架上码书的习惯。每天下晚自习，安顿好学生，我便步入卧室之内，伸手从书架上抽出一本书，随意将自己横陈在床上，保持一种极为舒适的身姿，静静地在雪白的灯光之下浏览文字。阅读中，我不求甚解，也从不定阅读任务，一种随心所欲的过程，让我的心情自然舒畅。睡意涌来，顺手将书摆在枕下，双眼一闭，便可酣然。

　　尤为难能可贵的，是在那栋宿舍内还住着几个和我一样好吃的同事，且全做得一手好菜。每遇课节少任务轻的日子，他们腾出手来，烹制些入味菜肴，毫不吝啬地从自个房间一股脑儿搬出。教师宿舍外的坪地里，一张餐桌和些艳红耀眼的塑料板凳，摆成大伙聚餐的热闹场所。大家围坐在一起，吃饭咽菜之余，总忘不了相互打趣。东家长，西家短，富有煽动性的言辞，编成一个个虚构的故事，让一份热烈的生动简单地洋溢出来，温暖着人的心窝。

　　距离学校几十里远的青山脚下，住着我的父母，也安放着我此生最为确切最为牵挂最为留念的家。每逢寒暑假，我和妻子孩子总会回去，在父母身边过些尤为温馨的日子。

　　三年前，为了父母生活舒心，我同弟弟商量后便推倒老旧的木屋，修上栋两层高的砖瓦房。在我的家乡，种竹和种福似乎有着一定的关联，父亲在屋前后空地里全栽上了竹子。浓密青翠的竹叶伸展开来，笼罩房子前后的空间。黑色瓦背升腾起来的青烟，在竹叶间弥漫，致使青山下的那栋房子，成了我今生尤为揪心的牵挂。

　　房子安于僻壤，在其间生活，少有书可读，但那生活中拥有的一份平静与安然，倒也其乐无穷。

　　站在房子二楼，视线完全可以脱离竹林的束缚，极目远眺，目光越过青青竹梢，可达远处起伏不 定的青山。为了养目，我刻意去掉客厅前的那面墙，换成一扇偌大的玻璃落地窗。村寨之景，透过透明玻璃，可一览无遗。深邃蓝天，悠悠而过的白云，灿烂的阳光，爽爽的清风，外加清脆的鸟语鸡鸣，可以在盛夏间成就一份不可多得的惬意。倘若在瓷砖地板上铺一单凉席安坐，外加一杯清爽绿茶，啜饮间，一个炎热的下午，便可清清爽爽地打发。

　　母亲摆上餐桌的饭食，是我思乡的良药。那些可口的食物，全从自家土地里生长出来，加上母亲精心料理刻意烹制，完全可以唤醒我沉睡在化学调味剂中的味蕾。雪白糯香的米饭，黄晶晶热乎乎的锅巴，泡上浓香粘稠的米汤，吃在嘴里，那是一份妙不可言的自由滋味，美好地在舌尖缠绕，在口腔弥漫，叫人享受其中难以自拔。至于菜肴，可能是从野地里恰来的野菜，也可能是从园子里找来的蔬菜，洗净后放进烧红的铁锅中炒制，配上从油坊里榨出的清凉菜籽油，添上些切细了的红红辣椒。端上餐桌，嘴唇的开合间，便有了丰富的色彩和味道，美化着这山间生活的平静与精彩。

　　月上梢头，人约黄昏后，不是古典文学中独有的意境。山间的岁月，也会因为夜色到来，多些文学世界里无法找寻别样的乐趣。月儿从东边山头升起时，屋前的天坪里，陆陆续续走来些串门的乡亲。男女老少，他们不规则地和我的父母亲散坐在一起。男人抽烟喝茶，女人做针线活，这是老家永久不会改变的固定场景。在那一刻，与家乡相关的话题，也因为他们的集聚而凑在了一起。山间那些琐碎的新鲜事，让带着泥土般气息的语辞，毫无修饰地呈现出来，转化为阵阵爽朗的笑声，美化着我的心灵。在我眼中，那些笑声回荡在清幽的月光之下，如同银子般的响亮，美好而富有诗意。

　　夜深人静时，我躺在老家的竹床上，望着窗外满天繁星，对着这三处有着实际意义的家做了认真比对。县城的家给我烦忧，使我沦为家的奴隶，单位的家让我舒适，叫我成为家的主人，而唯有青山下的这个家，无论任何细节，尤令我称心，让我忘情。我笔挺地躺在竹床上，虔诚地感谢造物主安排，他让我从生下来的时候，就拥有了这个有着真正意义上的可归的家，寄托着我此生最为珍贵的情感。想到这里，我就很安心的睡着了，相信第二天醒来，我的心中又可堆积些不同反响的趣味来。