春节快到了，存取款的逐渐多了起来。那天我正忙着办理业务，听见有人叫我的名字。我抬头一看是表姑。表姑是我奶奶的大侄女，表姑家和我们家是邻村。表姑家有2个男孩子，大哥比我大四岁，二哥比我大两岁。一提到我那俩哥哥，表姑心里美的乐开了花，好像喝了蜜。“要过年了，你大哥给汇钱来了，”表姑告诉我，“你姑父让我给你说一声，家里有新房子了，让你抽空去家看看。”我给表姑支了钱，递给她：“过两天我去家看看。”

　　有一段时间没到表姑家去了。我知道表姑有房子这事，他们村正实施新农村改造，信用社支持了600万元贷款。

　　这天我买了点吃的带着房子的疑问，进了表姑的家。表姑父微笑着把我迎进了屋。表姑和姑父住的还是60年代的集体房，一进屋，屋里光线很暗，屋内还是那土炕。房梁被烟熏的都发了黑。在屋子的房梁上还拴着曾经用作挂干粮的钩子。我知道那钩子是用多穗高粱秸做的，僵硬而结实。小时候，我时常和奶奶来表姑家。奶奶从小就疼爱表姑，因为表姑家过的日子很紧吧，奶奶时常接济她。

　　记得那是70年代初期，我懵懵懂懂的印象中有一次表姑带着我去她们家。那天到了中午的时候了，表姑还没做饭，我饿了，我向表姑要吃的。表姑流着泪告诉我，家里没有好吃的，从那多穗高粱秸儿钩上摘下干粮篮子，给我掰了一块儿红高粱窝头儿。这时街里传来一阵阵敲锣声，听到锣声姑姑哭的更厉害了。年幼不懂事的我，吵着让二哥和我去看热闹。二哥不肯去，我就自己跑出去了。街里站满了人，一个人挎着柳儿黑豆秧儿，一个人敲着锣。那挎着黑豆秧的那不是姑父吗。敲锣的还喊着什么，我记不清了。后来我才知道，姑父当时为生产队喂牲口。因为家里没有粮食，他偷偷的背回家一小袋儿喂牲口的黑豆，让家人吃。后来让表姑的妯娌嫂子知道了，到大队举报了。

　　冬去春来，三十年的时间不知不觉的从指缝间悄然流逝。屋还是这简陋的屋，梁还是这乌黑的梁，炕还是那硬邦邦的土炕。表姑父拿出了一摞照片，照片上的房子和主人，分别是表姑的大儿子一家儿和二儿子一家儿，房子装修的可以说是高雅时尚，摆设琳琅满目。表姑父两眼笑的眯成了一条缝儿，他告诉我：“你大哥在沈阳买了140平米的楼房；你二哥在厦门买了120平米的楼房”。表姑说：“马上要过年了，你二哥说，今年让我们去他那里过年，过两天来接我们。”我明白了“有房子”原来是这么回事呀。

　　姑父是一个追求上进的人，他这一生吃尽了苦头，他发誓砸锅卖铁也要供着两个孩子读书。为了不让孩子们再受苦，他们两口子拼命地劳动挣钱，供养两个儿子上学。两个儿子很是争气，一个考入浙江大学，一个考入了东北大学，后来又相继出国留学，老大去了美国，老二去了新加坡。学成归来，一个留在了沈阳，一个留在了厦门。姑父老早就说盖房子，但因为供两个儿子上学迟迟没有盖房子。

　　我和姑父谈的正意犹未尽。这时传来一阵孩子老人等嚎啕大哭的声音。我们立起身来，隐约辩明哭声是从隔壁家传来的，哭声中还夹着声声的哀唤。随后表姑的本家进了表姑的家。表姑和姑父一块儿迎出屋。来人告诉表姑和表姑父，表姑夫的二侄儿在新农村工地干活摔死了，让表姑、表姑父赶紧过去。是当年举报表姑夫偷黑豆的嫂子家出事了。

　　我表姑的妯娌家也是俩儿子，老大傻，老二早早的退学不上了。老二还算精明能够吃的苦，在我表姑的对门盖了一处新房子，钢筋水泥结构，彩色瓷砖敷面，很是气派。

　　因为出了这事，我也不好久留，于是匆匆的离开了表姑的家。白色的门幡儿伴着凄厉的哭声在寒风中飘荡着，发出哗啦啦的哀鸣声……