三哥结过两次婚。

　　在他当兵回来的时候，我们所有人都用崇拜的目光盯着他，就像盯着电视上的明星。他穿着海军的军装多帅啊。我们喜欢围着他听他吹口琴，永远是那首“军港之夜”，可是我们永远也听不腻。北海舰队是他出门的第一站，他爱那里胜过爱他的家乡。三哥炫耀着他的口琴和他满肚子的故事，我们跟着他整天像是眷林的鸟儿。高兴的时候，三哥会把我高高举过头顶，然后把我抛向天空，我展开双臂，仿佛能拥有整个世界。

　　在三哥结婚的时候，我怯生生地看着那个叫“三嫂”的陌生女人，我问三哥，你也会把三嫂抛上天吗？三哥说，当然会！我气鼓鼓地说那我呢？你还会不会抱我？三哥捏了我的脸蛋，对三嫂说，看看我的小兄弟，他这么小就会吃醋了。

　　三哥结婚的那天晚上，我噙着泪做了个可怕的梦：三哥在把我抛上天空是忽然不见了，我张开双臂却不知该在哪儿降落……

　　不久，我上中学了，不能每天见到三哥了。可是这并不妨碍我了解三哥的讯息，因为三哥的家里几乎每天都会传来他和三嫂的吵架声。两年后，在那个漆黑的雨夜，三哥喝醉了酒第一次打了三嫂，三嫂一气之下抱着女儿出走了，雨夜里只有女儿的哭声在小村里回荡。

　　三哥离婚了。他什么也没有得到，包括他的女儿。从此三哥整天以酒浇愁，他再也不是那个带着我们玩耍的头雁了。他把自己封闭起来，一心想到外面闯荡，可当他看到年迈的双亲，又放弃了。

　　几年以后，三哥在县城赶集时见到了他的女儿，他首先找到一个墙角抽了支烟，嘴里嘟囔着就是她就是她。她也像她的妈妈一样漂亮，一样眉头有颗痣。那叫美人痣！他盯着她走路，不敢喘气，他怕他粗重的喘息会把他的女儿吹走。

　　可是三哥终究没有见她。他只是远远的看着他的女儿从他的视线一步步消失。我说这么近为什么不和她相认。三哥黯然神伤：我从来没有给过她什么，现在见他，只会在她的心里增添一份怨恨，何必呢。何况她现在的父亲能把她打扮得那么俊说明一定对她很好。我有啥不放心的呢？

　　我的新三嫂很漂亮。可是她不待见三哥。三哥的口琴她更不待见。她只是来做生意的：给三哥生个儿子，然后拿钱走，当初都说好的。结婚第二年，三嫂生了个女儿，“违约”了。她答应再等一年，三哥多高兴啊！他一直想着日久生情，两棵树在一块时间长了还盘根错节呢！

　　又一年过去了，三嫂又要生了，三哥满心欢喜，那一夜他抱着女儿走了十几里路到邻村找接生婆，临了答应人家多付一半的钱终于把接生婆请到家里。三嫂给三哥生了个大胖儿子，在孩子八天的时候他在自己院子大摆宴席。那天，三哥喝醉了，他重重地倒在床上，幸福地睡去了。

　　醒来的时候，儿子正饿得嗷嗷直叫，刚会说话的女儿眉头上起了个大包，哭着喊妈妈。三哥心知不妙，起身看到家里连一粒粮食也没有了，这些年辛苦攒下的钱也不见了。他歇斯底里地喊着三嫂的名字，回应他的只是一串串的狗叫。

　　三哥大病一场。

　　他看着两个孩子哭闹只是默然，有时是一阵叫骂。终于有一天，他拿起了家里那瓶农药……。

　　被抢救过来的三哥在病床上攥着我的手绝望地哭泣，我从来没有见过一个男人会哭成那样，他反复重复着那句话：我以为她会好好和我过日子……所有在场的人无不为之动容。三嫂带走了三哥的阳光，抽干了三哥心头的灯油。三哥心上的火苗，却因为这两个孩子而颤巍巍的没有熄灭。三哥的脚再也没有停下来，一直在奔走着，三哥的心再也没有闲下来，一直鼓胀胀地装着那两个孩子。他从此更加沉默。一门心思扑在自己那几亩地，农闲时到处找活干，发了工钱给儿子买最廉价的奶粉。他的委屈无处诉，无人诉，不能诉，不敢诉，生生闷熟在日子里。

　　寒来暑往，两个孩子都上学了。在女儿十二岁的时候，有一天他红着脸来到二嫂家，低声对二嫂说，二嫂，小春不小了，有些事我照顾不了她，还得你，我一个爷们……二嫂心领神会，找到小春走到里屋好一阵，才见小春脸红着走出屋子，二嫂说傻闺女，你快嫁人了……小春听完一溜烟跑到村头的老树底下躲了起来。

　　三哥很孤独，就像村口那棵老树。所以三哥经常去和老树作伴。老树发芽的时候，三哥的脸也开始舒展，他再也不用老闷在屋里冻得像条瘦狗；老树底下有阴凉时，三哥光着膀子在田间劳作；老树落叶时，三哥坐在光秃秃的地里，对着老树吹着口琴；树叶掉光大雪纷飞时，三哥闷在屋里计算着儿女的归期。

　　在我工作后，三哥偶尔会到县城来看我，我们相对无言，只是抽烟，一会一包烟就光了。三哥的心里长了草，我感到了他内心深处的落寞。三哥说，兄弟，我一辈子猜不透女人，千万别学我。

　　一天三哥半夜给我打电话，兄弟，小春要嫁人了，明天你去送她吧。送闺女是老家的习俗，只有族人才能跟着。我一口答应下来，我说三哥，你该高兴啊。电话那头传来三哥复杂的喘息。

　　第二天，我起了个大早，来到三哥家，他正忙活着整理被面，这是小春的嫁妆，这些活本来该女人干的，三哥却在那笨手笨脚的。家里所有人都在忙碌着，我在给小春搬嫁妆时，不经意扭过头发现三哥在屋子后头抽泣。泪水伴着冬日里从他嘴里呵出的气体流到他的胡子上，顺着胡子流到新买的上衣扣子上。接着，他又赔着笑脸招呼着我们搬这弄那。我说，三哥，我们几个够了，你歇会吧！他说，不用，我一晚上没睡等的就是现在。

　　来接小春的婚车启动了，浩浩荡荡地碾碎了小村的黎明。我坐在车里，从后视镜看到了三哥伛偻的身影，他在向他的女儿挥手。小春下车，走到他的父亲我的三哥面前重重地跪下磕头。父女抱作一团，三哥多年来终于彻底地放纵自己哭了一次，他把这辈子剩下的所有眼泪都流干了。我们这么多大老爷们也不忍看这一幕，我大喊了一声：小春，走！

　　在小春的婚宴上，我喝的大醉。我心里喊着：三哥，你的女儿出嫁了，我比你感觉还要幸福。天空仍然蔚蓝，忽远忽近，忽高忽低，我仿佛又被三哥抛向了空中……