那年夏天，你决定和叔叔一起踏上南下的火车。

　　那天，天气闷热，树荫里的蝉儿，一下一下的拨动着看不见的弦。你已经整装待发，小小的只能装下几件单薄衣物的行李箱安静的趴在你的脚旁。

　　我固执的不肯发出一个音节，只是死死抓住你的衣角不肯放，哪怕一秒，而你只是摸摸我的头，躲避我的视线，低声嘱咐着那些已经说过无数次的话语“乖乖听话，好好学习”。

　　你轻轻拉出被我拽住的衣角，走上前，给了母亲一个拥抱，我不知道你低声对母亲说了什么，却看到母亲红肿的眼眶又红了几分。

　　门外汽车声同风吹树叶的沙沙声响起，我们都知道，有些事情已无法改变，你弯腰提起行李箱，然后努力扯起嘴角，继续最后的伪装。你总是以为你小小的女儿不懂伤别，所以总是反复说着爸爸只是出去短短一段时间，却不知道她早已从你皱起的眉纹里觉察出生活的艰辛。知晓你离家的原因，甚至已经开始猜测你离家的时间，到底是三年，还是五年。

　　你打开门，门外的阳光倾斜在你的身上，却是淡淡的，仿佛不带一丝温暖，你转身，再也没有回头，甚至没有停顿地走进外面那片突然变得刺眼的白光里，我却从你暖暖的脚步里觉察你的眷恋，你的不舍，你的无奈……眼前不知何时变得一片模糊，各种颜色没有界限的交织，晃动，一滴泪滴落，又回到清晰，回到那清晰地惨白。

　　我知道，如果可以，你绝不会离开你心爱的家人，踏上未知之旅，是生活的担子太重，你只能承担。

　　我知道，你也曾犹豫，你也曾胆怯，只是你更明白作为丈夫与父亲的责任，你选择承担。