我顶着蓬乱的头发，端起了那盒包装精致的牛奶。吮吸一口，满口矫揉造作的妖艳的味道，恨不得吐出来。我无福享受这来自新西兰的尊贵。

　　小时候住在祖父家，就在离这座城市不远的近郊，一条条来自城市的铁皮火车纵横交错的经过这里。由于身体孱弱，祖父从来不允许我去月台看火车，怕火车太快，把我吸走。那时我起床很早，和他一起在旷野中打太极拳“白鹤亮翅，手挥琵琶”，一个个苍劲有力的招式被我们扮演着。打完太极拳，我就要喝一大罐放在搪瓷缸中的牛奶，然后去上学。

　　有一次，我夜间起来小解，看到隔壁小床上的被子已经空了，我慌忙走出家门，飞鸽自行车也不知去向了。天边被一块绣着星点的藏黑蓝布子掩盖，寒冷的气流扑面袭来。“他是不是被灰狼提走了”，我本能地想到这一点。不一会，看到公路上的自行车渐行渐近，祖父正费力的上坡，蓝色的布袄沾湿了，眉毛和发丝上被霜染白了，铁车筐里放着用几条厚毛巾层层裹的搪瓷缸，就在这夜伴晨昏的天空中摇曳着。这么多年来，原来他一直是早晨四点就起床，风雨无阻地骑车一小时，从农村的牧场买来最新鲜的牛奶。搪瓷缸被厚毛巾裹着，牛奶还散发着沁人心脾的醇香。祖父就是用这一杯杯牛奶唤醒着每一个雾气弥漫的清晨。

　　那年，祖父长眠在了他每天打太极拳的那个旷野中，潮湿的雾气打在灰白的石碑上，浇灌着他坟前的野花，他们就像吮吸牛奶一般吸收着雾气，茁壮成长。

　　我又吸了一口牛奶，没有搪瓷缸的熟悉与温暖，只有异国牧场的陌生与冰冷。