在一次幼小衔接讲座中，有家长问我，该以什么样的标准来为孩子选择小学。

　　这是一个情理之中的问题，似乎很简单，细想起来又复杂。我坦言，不好回答。

　　我能怎么说呢？

　　就拿大家普遍关注的“名校”来说吧。我们都知道“盛名之下”的下一句，是“其实难副”，更何况“店大欺客”已成为广大人民群众不能不忍受的事实。不要天真地以为进了名校就能遇到名师，遇到名师就能成为高徒，成为高徒则左右逢源、前途似锦……这事儿，很不靠谱。

　　更重要的一点，作为家长，您有选择吗？

　　请原谅我对中国教育所持的悲观态度。是的，刚刚还读过周小平的文章，讲中国的基础教育其实是很成功的，举例来讲，说当下一百个新专利中，有七十个都是咱们中国人申请的。但是在我看来，一个从根本上无视孩子的个性、漠视孩子的生命力、忽视孩子的创造力的教育，哪怕开出如何灿烂夺目招人艳羡的花儿，也不能算是好的、美的，甚至不能称为善的。

　　我的笑而不答，不能让那位提问者满意，当然也不能让其他的听众满意。

　　“您多少给个标准吧？为了孩子，我们愿意努力做个选择。”

　　“好吧”。我想了想，“如果一定要拿出个什么标准，而且是大家作为家长所能够看得到的标准的话……”我说：“那就请您站在某所学校的门口，随便找几个孩子，问一问，你的老师爱笑吗？”

　　这是一个很认真的答案。

　　我走过很多学校，见过很多老师。当然，我见到的老师，都是彬彬有礼，也是笑靥如花的。不过我也知道，这些在我这样的客人面前笑得很美的老师，一转过身去和孩子们相处时，未必会笑得出来。以至于有的孩子这样描述自己的老师：“五官错位、紧急集合，满脸旧社会！”我亲眼见到过这样的戏剧化的情景——老师们在办公室里是谈笑风生的，可上课铃一响，一站到教室门口，就会立马冷若冰霜。

　　老师们为什么不笑？

　　也许跟某种“传统”有关吧？所有的实习老师，几乎都听老教师这样面授机宜过：“你可不能冲学生笑啊，你得严厉，他们怕了你，你才能管得住他们。要不，就会蹬鼻子上脸，你连课都上不成！”所以，褚清源先生说过一句不太好听但一针见血的话：“实习老师一旦成了老师，就变态了。”

　　更重要的原因，则在于压力太大。试想，每天远超过八小时的工作时间，每天顾及数十个乃至更多孩子的安全和成绩，每天要应付来自多个上级及上级的上级的各项指令和检查，每天都要备课、上课、辅导、改作业、同学生谈话、被领导请去谈话、和家长谈话……做老师，根本不想我们想象的那样诗情且从容，而是多在疲于奔命中被渐渐磨去了热情和梦想。

　　都说教师地位提高了。

　　但教师的收入的确不高，来自社会各方的关注更令教师神经紧张。尤其是家长——我是同情家长的，在当下没得选择的教育环境下，我们的家长不能不无奈地逆来顺受，但我更心疼老师，因为家长会不由自主地把对教育的不满迁移到教师的身上，鸡毛蒜皮也可能成为大事。这本来就是一个愤怒点极低的社会，低到了稍有火星一闪，很有可能就会引爆一个炸药桶的程度——我们中的太多人，是不是揣着满肚子的不如意？

　　如此这般，教师，会笑出来吗？

　　而教师如果不会笑，又会给孩子带来怎样的焦虑乃至恐惧？想想看，一家之主如果脸色铁青，全家人是不是噤若寒蝉？一个单位的当家人如果阴云密布，上上下下谁敢阳光灿烂？更不要说天真烂漫的孩子们了，这些小人儿的心其实是最敏感的！教师稍微给个脸色，所有的孩子都会战战兢兢！这样的精神状态下，别说如何天天向上了，就是最低层次的好好学习，怕也艰难！

　　只有心怀愉快，才能事半功倍。

　　这是很多教育家、管理学家的共识，自然也能引起您的共鸣。

　　也就是说，只有教师幸福，才可能赢得孩子的快乐。

　　再次回到上文的那个问题——如果一所学校拥有爱笑的老师，意味着什么？

　　写到这里，我情不自禁地闭上双眼，去想象那样的美妙场面，就像《纳尼亚传奇》中冰雪女王被击败时的情景：纵然“千山鸟飞绝”，哪怕“万径人踪灭”，只要有那么一缕阳光，只要有那么一点绿意……悄然蔓延吧！尽情生长吧！让春回大地，让万物复苏，让天地之间明亮又温暖！

　　我，梦想有那么一天，每个老师——都欣然微笑。