姥姥家的院子，曾是我童年最大的乐园，最吸引我的，便是那棵枣树。

　　小时候，我最盼望下雨。雨后树上落满了水滴，轻轻扯动枝条，就又下了一场雨。你定没有见过那晶花烂漫的景象。水珠包围着你，裹卷着湿气，形成一片亮晶晶的颜色，透着光，像是披上了羽纱。水珠落在舌尖上，全身不由得一酥，怪凉的！

　　春天，万物复苏。这个时候，树上总会有许多毛毛虫，一扭一扭的，整齐地爬上爬下。它的身体果绿色，带着斑点，脊背上镶嵌着一条鲜红的色带，还带着小刺。若戳一下它的头，便会警惕地缩成一个圆环。因为它总是吃咬老树，姥姥就要经常清理它们。但由于它们的颜色实在太美，我着实不想把它踩的一塌糊涂。于是，那晾衣杆上，变多了许多用铁丝挂着的毛虫，虫死而色不变。在小朋友当中，有一些稀奇古怪的东西的话，是很值得骄傲的，而这也正是我炫耀的资本。

　　秋收时节，枣子就红了。鲜枣外红内青，一嘴咬下去，脆脆的，味道清爽甘甜。而干枣则以滋补功效见长，果肉老而韧，味道更甜更厚重。打下来的枣是要晒的，那满地的红枣，在落日的余晖中略显透明，像是要飘起来似的。仿佛天上的殷霞翻转到了地上来，那朵朵红云疏的、密的、重的、叠的，都在光影的作用下，漂浮着、飞舞着。

　　午后的阳光，穿过树隙，在地上留下婆娑树影。树冠像一个天然的凉棚，架在秋千上。高兴时，嚼着蜜糖，看着图书，轻轻晃动着秋千，搅动着午后的时间；不高兴时，便使劲儿往高荡，仿佛这样就可以把烦恼甩出去一般。这种时光，怪好的！

　　我爱这棵老树，它承载了我太多的童年记忆。