很小的时候，每当我问起我为什么没有外公的时候，爸爸就会严肃地告诉我：“艳子是有外公的，只是外公去另外一个世界度假了。”“那外公为什么不带上外婆一起呢？”“因为啊，外婆告诉外公，总有一天是她将所有事情做完的时候，到那个时候，外婆就去找外公……”

　　于是我对外婆便有了一种莫名的依赖。常不顾一切地走一两个小时去到外婆家。每次去，外婆都会用她那早已布满邹纹的手为我擦擦汗，我至今仍能想起那种感觉，粗糙的皮肤抚摸着我的额头，发起轻微的“沙沙”声，让人感到舒服。

　　舅舅告诉我，外婆人很好，不仅如此，而且还任劳任怨，这让我对外婆的依赖更深了。外婆常常坐在门前，眼睛盯着前方，然后一坐就是两个小时，随后长叹一声，像是吐出一口浊气，走进了屋里。不说那时候的我没有看懂外婆的眼神，就是现在也没弄懂。

　　后来我去问了她，她只是摸摸我的头，笑着道：“艳子还小，等以后就知道了。”然后转身，摇摇晃晃地进了屋。每次想起外婆当时的眼神，我都会感到迷茫……

　　后来在我五岁那年，我们一家六口来到了这里。来之前，我去看了外婆，蹲在她身边，听着她讲的一些道理，一些经历，却没有认真听，满脑子都是要离开大山的喜悦和将要离开外婆的悲伤。我也曾想，就在大山里吧，就在大山里陪着外婆，但我对外界好奇和向往，终究还是战胜了这个想法。

　　我依旧清晰的记得，我们离开的那天，外婆不辞辛苦地走了一个多小时的路来送我们。我在车上看着外婆慢慢举起手，向我们挥了挥，眼中尽是不舍。九年之久，与外婆见面的次数也不过两次，午夜梦回，也常梦到外婆和蔼的摸着我的头，常梦到与外婆到处走，东一家西一家的窜。突然惊醒，泪又沾湿了枕头。

　　外婆，是很亲切的一个称呼，不会忘的……