考完试以后,我开始清理家里装书的大箱子,准备将无用的书卖掉。无意间看到一本文言版的《西游记》,用厚厚的挂历纸包皮,落了一层灰,我正诧异这是何时买回的老古董时,瞥见书的扉页上有几行字,是刚毅道劲的楷书:“送给亲爱的外孙”,另外附有赠言和落款,这是六年前外祖父所赠。
舅舅们和母亲的姐妹的孩子都是女孩儿,我是这一辈中年龄最大的,幼时父母都忙,就将我搁在外祖父家里。他或许内心里一直都把他的长孙女当作一个男孩子吧,他给予我厚望,对我的要求特别严厉。他每次在书面上称呼我,都是“外孙”,省略后面的“女”,化作两点。
自然有重男轻女的因素在里面。我小时曾为此忿忿不平了很久。
外祖父极爱读书和下象棋,他常常去离家不远的一个图书馆。图书馆是旧时建筑,似乎有一条阴暗迂回的走廊,从一玻璃窗看出去就见到天井里种的腊梅树,开花时节,金黄色的半透明花瓣,像蝉翼一样微微颤动。那里的人并不多,管理员是个清瘦的老头儿,身上有浓浓的书卷气,脾气有点古怪。不知为何,外祖父去时总爱带上我,可能是怕我跑丢,勒令我不准出图书馆的门。我只好在图书馆里挑我感兴趣的书看,遇到不会的字就去问外祖父。
外祖父在那儿看书看累了,便去找那个管理员老头儿下象棋。他的棋艺应该是十分厉害的,我总看见那个老头儿对着楚河汉界叹气,而外祖父不动声色,轻拧着一对八字眉,眸子里亮闪闪的,像星星。每次我看到他这样的神色,就知道他要赢了。
我六岁时上小学。从那时起,他便不让我再看动画片。这对幼小的我、贪玩的我,无疑是个巨大的打击。我哭闹,我哀求,可是都没有用。他像一座磐石,无法撼动。好像是二年级的时候,我考试拿了双百分,兴冲冲地回到家里。外祖父不在家。我抱着理应得到奖励的心态,打开了电视机,至今记得那天看的是动画片《西游记》。后来外祖父回来,看见我在看动画片,勃然大怒,不等我开口,“啪”在我屁股上狠狠打了一巴掌。疼痛、害怕、失落、委屈……各种情绪纠结在心头,我“哇”的一声哭出来,当时外祖父的眼睛瞪得像铜铃那么大,凶神恶煞的样子简直比钟馗还要可怕。桌子上放的青花瓷碗、鱼缸里惊惶的游鱼、泰然白若的八仙桌……屋中的种种,在我惊恐的眼里,突然变得那样清晰。他快速地扬起手,又要打我。还没等他的手落下来,我痛哭着跑出了屋。我要去找妈妈。
他是真的内疚了,直到他去世之前,提起这件事,还是止不住地懊悔。他知道我爱看动画片《西游记》,却又不好违背自己说过的话,就跑去书店买了一本《西游记》,书是文言版的,可见还有沉甸甸的期望在里面。他将书交到我手里,有些歉疚地说:“现在看不懂,长大了看。”
现在我已经长大了,不用再问他书里的字;况且他已与世长辞了,我也不能够再问了。遗憾的是,也不能给他唱歌、陪他看书、为他朗读《西游记》中的诗词了。他葬礼的时候我没有哭,是因为孩童一种难以捉摸的自尊心和偏执倔犟。而今,那迟了六年的眼泪,隔着悠长混沌的时光,终于漫上眼眶。
我轻轻呵了一口气,冬日暖煦的阳光徐徐洒在我的脸颊上,好像我还是在日晖里看外祖父下棋的小姑娘,一切恍然如昨。
[描写外祖父的作文]相关文章: