夜深了，独自伏在案上，回忆在这黑夜里泛起涟漪，像一个说书人用充满淳朴的乡音讲述我和他的故事。我轻轻地闭上眼，聆听这段尘封已久的故事。

　　他是我的朋友，一身儒雅气息，用他的满腹经纶散发出一种专属味道，让人无时无刻不感到他的存在。我很幸运地成为他的第一任同桌，老师的用意无非是想让我多向人家请教，尤其是数学。在他的世界里，数字是高于生命的；而我却恰恰相反，我唯独对文字才会一往情深。我想这是我们成为朋友的重要因素。即把彼此当作自己的老师。但我却很反感他所谓的稳重。至今记忆犹新的还是我站在教室门口苦苦地等待、呆呆地凝望，看他边收拾边思考的动作，我不知道他在想什么，所以我总会不耐烦地说一句：快点儿。到后来我才知道这是最美的时光，也是最后的时光——他要走了。我是那样的天真，在被噩梦惊醒的那一刻，原来我是那个最后的同桌。

　　朋友临走前，拒绝了我送他的请求，也未曾告诉我离去的原因。我唯一知道的是：他再也不会回来了。我突然发现老天爷跟我开了一个巨大玩笑，这也成为了我终生的遗憾。第二天，他就要承载着自己新梦想的航班启程了，我忍不住自己的欲望，一个人偷偷地跟了上去。看着远方的他渐渐远离我的视线，我开始对人生有些模糊，不觉掉落了一滴眼泪。

　　朋友走后，以前还是平淡如常，我又有了新的同桌。现在我还是最后一个离开教室的那个人，我还会站在教室门口看他迟缓的动作，只是他已经不是那个他了。即使潜意识里明白这一点，我依旧还还会那样做。我只是把涩涩的苦笑取代了呆呆地凝望。这个习惯我坚持了三年。

　　回忆里斑驳的碎片、凄美的断片在我的脑海里连接成一张短片。那离记载着我满满的幸福。我无时无刻不在感受他的味道，无时无刻不在看到他的身影。有我伫立在门口凝望的眼神，还有离别时那一滴深沉的眼泪

　　友情总是淡淡的，细细品味则会有一种甜甜的感觉，融化在心中，让整个心世界都暖暖的。我想把它作为一张珍贵的邮票，希望若干年后。我依旧可以把这份为微微惜别情寄给自己，也送给我的朋友。

　　那天晚上，在我的梦乡里，我站在教室门口

　　小区楼下有一家米店，原是一间车库，四四方方的空间，狭小却井井有条。米店的主人是一个老头，高高瘦瘦的，眼神灰蒙蒙的，仿佛蒙着一层米糠。偶尔会见到他袖着手蹲在门口，像一截冬天的枯树枝。他以一种平淡的沉默活着，也用这奇异的沉默经营着这家小店。

　　难免会被妈妈支使去买东西。你说，老板，我买一块钱水面。仿佛要等两分钟，他才能从门口的光影里站起来，慢吞吞地掀开蒙着面筐的白布。他的指节粗大，指甲上有小裂口，里面嵌着细细的面粉，但并不觉得脏，抓一把水面放上去，电子秤开始跳，最后停在九毛六。买的人说好了好了，掏出一元钱。他没理会，默默又放两根上去，一块零七分了，再拎起一根，掐掉小半截。等计数器稳稳停在一元，他才抬起头，接过你的钱。

　　如果你掏出的是五十或一百的大钞，那还得等上一会。他拉开抽屉，把零钱拨到一边，摸出一个验钞机，确定是真的了，还得举高了对准光线照一照。这时，递出一张大钞的人早已急得直皱眉：唉，回家自己擀面，估计也快好了。只是，面粉也得在他这里买。

　　说是米店，其实除了米面，也卖别的，芝麻，红豆，绿豆，花生用一个个塑料袋装着，卖掉多少，袋口就卷下去多少，敞着。五颜六色，但又无比的朴素、整齐。后面机器上还挂着一匹匹刚轧出来的面条，散发出衣食无忧的笃定。

　　从未见过老头的家人，有人说他活得很孤单，因为他从不与人搭讪。每天早晨，他都会从编织袋里抓一把米，洒在门口，嘴里发出唤鸟的声音，那种唤声在我认识的汉字里找不到与之匹配的词，但鸟儿全听懂了，飞快赶来啄食，叽叽喳喳的似与他招呼，这时他脸上似乎才有了些笑意。

　　有时，我醒来，听见外面的树上有婉转的鸟鸣，忍不住想，它或许吃过小区米店的米，卖米的人不跟我们说话，吃过他米的鸟儿却唱歌给我们听呢。

　　看着他灰蒙蒙地蹲在那儿，就这样无悲无喜地活着，粮食静默，岁月安详。我想无论如何，能这样活着，守着慢慢西去的时光，也不失为一场好的人生。