我总是追求新兴事物,却不喜新厌旧。就比如说是那个头饰出了最新款,我必然会去买,然而不会扔掉旧的,所以这些东西总是很多,我怎么也用不完,却又迷糊觉着它们每天少着又多着。只有一样东西不同,便是我的《新华字典》,唯此一本,丢了便要好许多力气把它寻出来,再接着用。
六年前,它躺在我的书桌上。“爸爸,我真的不会用字典,我叫你不要给我买,不要给我买!”我的眼里盈满了泪水,目光焦灼在那四个字上,我明明不想承认我比别的孩子笨,话语中却是满满的恐惧。父亲蹲下来,把字典放在我的腿上,让我拿住它。我低头看看书,又看看父亲,眨巴眨巴的,眼泪很快就干了。我听见父亲扑哧一声笑出来,他拿过我手中的字典,随意地翻了几页,又定睛看了看封面,把它举起来放在头边,摇了一摇,说:“这小玩意儿难得住你?”我也笑了。我躺下父亲的怀里,练习了一个又一个字,直到天黑……
六年间,它无时无刻不陪伴在我身边,看见书中一个个独属于我的记号,想起一段段往事,我常常一个人把脸埋在胳膊里傻笑。
这本字典就像一个长满了皱纹的老者安详地躺在我的书桌,从未离开,渐渐地,我便不去动它了。“囡囡,这个字怎么读呀?”奶奶是基督教徒,平时总爱看《圣经》,难免遇到些不认识的字,便来问我。这一回,我也不认识,便又拿起那本字典了。我掸掸它身上的灰尘,像老友般地慰问了它,一时间,答案自见,我一拍脑瓜,把字典递与奶奶,“您下次可以自己查字典,很方便的。”奶奶笑笑,皱纹愈加深了:“我哪会呀,我是连书都没读多少哩!”我把奶奶扶到椅子上,弯下腰来,温柔地说:“我来教你。”奶奶抱着字典合不拢嘴,我看着她,脑海中竟浮现了许多往事。
这本字典上不仅有我童年的回忆,还有爱的传承。时光很慢,他依旧躺在我的书桌,安安静静的。