小时候是在奶奶家长大的,县城西边的一个小村子。
奶奶家的房子是自家盖的红砖瓦房,带一个清静的院子,在瓦房散落的村子里,是并不特别的存在。村子依山而落,在堂屋门口轻轻踮脚,那山尖便清晰可见了。幼时总以为山是遥不可及的,纵是满心向往,也不觉得山是易到之处。于是我望那山,看朝霞如何给它勾勒出淡紫的边,又目送夕阳从它头顶上远去,只留了些金黄的油彩;尤其下雨的时候,我更喜欢它那带泪的模样,仿佛滴滴嗒嗒地要溢出绿来,却又无声可循。终于禁不住山的诱惑,央求爷爷带我去那山。仍记得爷爷牵着我的小手,穿过那似乎永无尽头的巷子,去看山。第一次见山的心情我早已不记得,但带我去看山的老人的背影,耳侧灰白的头发,及那宽厚的手掌,甚至是回头看我时眼里的慈祥,却是我终不能忘的。
农家小院是极好的。奶奶在院子里种花,摆弄各种植物——我爱花,大概也与奶奶有关。奶奶极爱牡丹,一方天地里半数是牡丹。深红、粉红、白的,花开的时候确是惹人喜爱;凑近了嗅,也有一股略带苦涩的香。奶奶常赞牡丹是富贵之花,种牡丹象征着万事胜意,我细心听着,却更偏爱那开得淡雅的山楂花。虽并无什么吉祥如意之意,也不是什么名贵之花,但那花开之时满树的纯白,却是让我为之倾心的;仿佛在眼里种下了山楂花,再看世界时,便是一片纯白。
依稀记得乡间那有雾的早晨,是我极喜爱的。有时候醒得早了,是天刚蒙蒙亮的时候,光从小窗里一缕缕地透进来,洒在地上,是“田”字的形状。推开门看时,外面早已起了大雾,我对这朦朦胧胧的样子十分欢喜。雾是不均匀的,有的地方厚重得仿佛湿漉漉的,有的地方又极淡,仿佛察觉不到似的。整个乡村都笼罩在大雾里,那幽深的巷子,那苍老的青石板,那低矮的土墙,仿佛都浸在这雾里。我一个人走在雾里,和自己玩捉迷藏,雾散在我的头发上,散在我的鼻尖上,散在我的衣襟上,结成了水珠。我像迷路的小鹿一样,莽撞的走进一条条的巷子,去看一个个被雾封住的尽头。只我一人而已,也不觉得孤单。雾挟持了整个乡村,陪我在乡间放肆。那时候我对雾里的乡村总有一种莫名的感动,后来读了狄更斯笔下的雾都,又极力想把回忆里那雾里的乡村想象成雾都,最后怅然,那终究不是雾都。
童年似乎永远是聒噪的。夏日蝉鸣的午后,是奶奶规定的雷打不动的午睡时间。我是绝不会在床上耗掉一中午的,于是偷偷下床,顶着那头永远乱糟糟的短发,在太阳底下肆无忌惮地奔跑,像是真正自由了。穿过马路,是河。那是让我真正自由的地方。被太阳亲吻过的,温热的河水,总是一成不变的墨绿色,像藏有什么秘密一般;河中心更是深不见底的绿。河似乎是无尽头的。曾和小哥哥光脚提鞋,走在河水的浅处,嚷着要走到河的尽头,于是顺着河岸走啊走,走到太阳下山才依依不舍地回去,河的尽头终是没有走到,但儿时那股子执著劲,却是现在我所没有的了。河中偶尔可见一两个老伯,撑一只年老的小船,那船真真儿是小的,只可容纳二三人而已。我时常眯起眼,看那老人在日头下扬起胳膊,洒下乳白色的网。待到收网时,网中已满是银白色的小鱼。河里有石斑鱼,有比指甲稍大的小虾,我经常捉来盛在有水的.玻璃瓶里,放在窗台上,太阳一照,亮晶晶的。
等到家家户户的炊烟从远处的房顶升起,我才终于想起回家。于是带了一身河水的腥甜气味,手心里捏着细碎的花瓣,依旧穿过那条冷清的马路,穿过长得望不到头的小巷,等望见那扇朱红色的小木门时便喊:“奶奶!”“哎——”奶奶的回答也伴着那炊烟袅袅的升起,飘散在空中。锅屋朝西,夕阳刚好斜斜地洒在奶奶的背上;酱油瓶,醋瓶,盐,整齐地摆在墙边的小桌上,锅里的红粥咕噜咕噜地冒着泡。我透过弥漫的烟雾模糊地看见奶奶不停的用勺子搅动着锅里的粥,粥里似乎有红豆,又好像有地瓜干。我倚着门框站着,等那锅红粥煮熟。很多年后我仍记得那个场景,记得奶奶穿一件牡丹红的对襟长褂、素黑的裤子,记得那锅撒了白砂糖的红粥。每次想起,都像一部老电影的回放,记忆为我打上字幕:那是我的童年,那是我的老家。
我仍记得,乡村的夜晚,是沉默的。我常在晚饭后一人偷偷溜出去,巷子是黑的,路是黑的,乡村的一切都是黑的;房子的,电线杆的,石碾的,它们的影子一个枕着一个。夜晚用黑色和乡村对话,风儿也在黑夜中大着胆子从低空吹过。太多的黑色会令我突然感到不安起来。于是跑,向前跑,风吹起我的头发,路上的小石子在我脚底呼啸。跑吧,不要停,我安慰自己,就快到家了。直到看见奶奶家门前那棵大槐树,我停下来,看着它,它静默地立在那,似乎等了我好久,我过去拍拍它的厚且糙的树皮,然后一头闯进院子里,看见小窗里透出昏黄的光——那是奶奶在缝纫机前补着我的衣裳,这才安下心来。后来读过顾城的诗:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”,才愈发觉得,那个夜晚的我,才是真实的自己,内心不安,怕黑及孤独。
后来年岁渐长,离村子也越来越远。偶尔回去,望见那河早已不再躺在那里,老院里也不再有当年的景致,于是愈发想念那几年,想念那围墙的青白色石砖,堂屋门上八仙过海的浮雕,以及那默默无言的大槐树。愈是想念就愈是遗憾,遗憾它们只能在回忆中温存。
前年,爷爷奶奶搬离了那村子,我更是没了回老家的机会。我想回家看看——你永远不知道这是为了什么。我多想再回去看看,堂屋墙上有我用粉笔画的画,屋里前廊上有我小小的手印,我曾伏在古旧的缝纫机上学写字,我曾在院子一角照了第一张相片,我曾在门前的槐树下捉过迷藏,我曾摔倒在巷子里青色的石板路上,我曾在路那边的河边放生过小蝌蚪……你一定不知道,在那棵山楂树下,是我的第一只小狗在那里被埋葬。
他们告诉我,从童年开始喜爱的东西,它们会是一道痕迹,陪你走过一生。我知道岁月不会平白无故的走过,一定有什么,留在了我心里,哪怕只是轻轻地一道痕。
我终于意识到,我的童年,我的老家,以及那个村子,终究变成了我记忆里的一道痕迹。
【描写童年的作文:痕】相关文章:
1.童年的痕迹作文
5.描写童年的片段
6.描写童年的佳句