父亲驾驶着大货车载着儿子,飞驰在偏僻的道路上,忽然,货车如同一条滑行的蛇般,近乎失控。他赶忙踩住刹车,车停在了下坡路上,避免了一场恐怖的灾难。他对年幼的儿子道,乖乖坐在车里,爸爸下去看一下。
父亲钻到货车下,仔细检查车子。正午的太阳高悬在空中,坑坑洼洼的土路上没有过往的车辆和行人。儿子在驾驶室里唱起快乐的歌。父亲轻轻地笑了,他握住扳手的手加大了力气。
突然,汽车滑动了一下。父亲不知道汽车为什么滑动,是刹车突然失灵,还是驾驶室里的儿子扳动了刹车。似乎汽车在他头顶飞速地驶过去,然后猛地一颤,就停下了。儿子的歌声戛然而止。那一瞬,巨大的疼痛让父亲几近昏厥。
他仍然躺在车底下。父亲想爬出去,可他的身体根本动不了。他感到一种令他无法忍受的剧痛。他不能辨别这剧痛来自身体的哪个部位,更不知道在那一刹那,车轮是从他的胸膛上还是两腿上轧过去的。那一刻,他只想到了自己的儿子。他高喊着儿子的名字。
儿子推开车门,跳下来。他说我没事,我不知道汽车怎么突然动了。父亲朝儿子微笑,他说你没事就好,你把电话拿给我。
儿子说你要电话干什么,你怎么不起来?父亲说我累了,我想躺在这里休息一会儿。你把电话拿给我,我给妈妈打个电话。疼痛一点点地加剧,如果不是儿子在场,他或许会痛苦地大叫起来。现在,他只能微笑着面对自己的儿子。儿子取来了电话。
他拨通了急救电话。可是,他根本无法讲清楚他所处的准确地点。他不知道急救车什么时候能抵达这里,更不知道他还能不能挨过这段漫长的时间。
接着,他拨通了妻子的电话。她问他还好吗,他说还好,说自己正在休息。她问小家伙好吗,他说儿子在旁边呢。然后他扭过头,对蹲在不远处的儿子挤挤眼睛。她说那就好,早点回来,想你们了。他听到她在几千公里外轻吻了他,然后挂断了电话。他笑着对儿子说,你就蹲在这里,别回到汽车那里去。他不敢肯定,汽车会不会再一次滑行。