这部书描述的是三名美国人在二战过后到北非旅游的故事。这是本游记么？显然不是。虽然书中也写到北非，特别是撒哈拉沙漠地区的风、沙、日、月，然而这些环境描写只是为了衬托，衬托三名旅者之间和各自的故事。

　　波特和姬特是一对结婚十二年的夫妻，由于波特喜欢到处旅行，而且他认为他不同于游客，而是旅人，二者之间的区别在于，游客总会在旅行一段时间后归心似箭，旅人却没有归途，此地和彼地之间并无区别，脚步总是很慢。所以他们之间的婚姻生活似乎很少有安定的时间，妻子姬特总是陪伴着丈夫，然而她似乎并不想总是四处漂泊，但她仍然坚持陪着他，并且尽量克制着抱怨的频率和刻薄的程度。

　　至于同行的另外一名年轻男子特纳，外表英俊、身材强壮，对姬特有着不一般的感情，他想得到她，她对特纳却毫不理睬，她虽然抱怨波特，但她仍然爱他。波特和姬特都希望通过这次北非的旅行改善二人之间的关系。同时，也是为了寻找一处二战过后的世外之地，也许是桃园，也许是荒漠，管他呢，只要没有被战争波及和影响就好。

　　波特喜欢旅行，走过那么多地方，却依然没有找到自己的“家乡”。他喜欢孤独，即便在条件恶劣甚至暗藏凶险的萨拉哈沙漠地区，仍然喜欢独自往更黑暗、更偏僻、更荒凉的地方行走。他看着那些食不果腹、衣不遮体、眼神空洞的本地穷人，没有什么特别的感受，正如那些穷人麻木的看着他。

　　姬特有些神经质，总会因为一些很小的事情而自作烦恼，比如不小心崴了脚或者打碎一个水杯或者做了一个噩梦，她总认为这些坏事是一种征兆，意味着更大的麻烦或者可怕的事情即将发生。所以，当波特四处游走时，她常在旅馆里待着，看看书，喝点茶或者酒，站在窗口看看窗外的风景，以此消耗掉旅途那漫长的时间。

　　相比之下，特纳似乎更像正常人一些，他喜欢旅游，但又不会偏执的去特意寻找孤独，他不神经质，只是用一切手段来避开波特追求姬特，其实也不用专门避开，波特和姬特已经分房而睡，只是还没有离婚。当然，在追求姬特的业余时间，他也会去泡泡当地酒吧里的风尘女子。总之，他是三个人里最接近普通人的，没有特别的嗜好，又有正常的欲望。

　　喜欢孤独的波特，在我看来，是一名哲人而非旅人，他其实就是作者保罗鲍尔斯本人的化身，他说的话常常带着对人生的思考，尽管妻子姬特已经厌烦了他的哲学思考。当姬特说她曾经以为“人生会不断累积动量，它每一年都会变得更多，更深刻。你会不断学到新东西，读后感变得更聪明，更有简洁，更接近真理——”时，波特大笑道：“人生更像是吸一支烟。最初几口你觉得无比美妙，完全没有想过有一天它会消耗殆尽。然后你突然发现它已经快烧完了。这时，你也尝到那苦涩的滋味。”

　　说到死亡，也许这就是还活着的人们能够感受到的最大的恐惧，而鲍尔斯本人却自称想体验死亡，不是从旁观者的角度，而是身临其境，成为那个垂死的人。主人公波特在小说进行到一半时便因疾病死在撒哈拉，这是由于鲍尔斯本人曾在北非旅游时罹患伤寒却侥幸未死，于是他在小说里用波特的死来偿还当年欠下的一条命。

　　波特的死，对于姬特来说，就是再也无处可藏，因为波特就是她可以遮蔽自己的天空。天塌了，藏匿在天空之后的恐怖滚滚而来。终于，姬特崩溃了。之后的情节，初看似乎让人不可理解，但想到一个崩溃的女人，完全没有了曾经自我的防御，释放的是天性，或者说是本能，似乎便也释然了。人，终究还是动物的一种，在精神世界崩塌之后，唯有本能可供驱使，所以，姬特成为了一个阿拉伯部落商人豢养的玩物，而她得到的仅是可以果腹的食物和肉体被玩弄的另类欲望满足，除此之外，她别无所求，也无需任何的思考。甚至于在她因自己失宠而逃离出来后，并不想重新回到正常的文明世界中，文章的结尾，她消失在“被拯救”的路途上，也就不足为奇了吧。

　　读完此书，我想起一个词，叫做“羁绊”。我们从出生到成长，从学习到工作，从亲人到朋友，都是一个不断与周围的人产生羁绊的过程，由于羁绊产生感情，由于羁绊产生不舍，由于羁绊产生比较，由于羁绊产生欲望，由于羁绊产生“活下去”的支撑。遮蔽的天空，便是羁绊的力量，当一个人断了所有的羁绊，便失去了这种力量，便没有了可供遮蔽的支撑，这也许才是最终的孤独。孤独的终点，大约就是绝对的自由，而绝对的自由除了意味着本能的释放，也意味着精神的死亡。