有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人物画知名的。

　　其中有一幅画，写一个书生，正在读书，其旁站一个女人，替他加上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。

　　这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这一个美国朋友不断地追问，这一幅画的意境是什么。

　　要把画的意境向朋友说明?，那就是大件事了。

　　为什么是大件事呢?这因为：中国人与美国人对读书的态度，有所不同。

　　不能否认，中国人对读书的观念，太过隆重;而美国人对于读书，视为一件平常已极的事情。其平常，有如搔头和抓耳朵一般。

　　我曾经见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网了，金鸡独立地仅是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换位置，直到他的书读完以后才走开。

　　中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房。较次的，也会在自己的卧室里边，设一张书桌。这一种豪华额定设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一;美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。