亲爱的老伴儿：

　　你好！

　　我们分别快二十一天了，你的音容笑貌依然在我的眼前。家里到处有你的影子，你似乎并没有走远，仿佛还在我身边。可能我们生活在不同的时空里，你看得见我，我只能感觉到你的存在，却再也无法和你直接用语言交流了。是狠心的上帝关上了咱们之间的那一扇相见的门。

　　在这漫长的二十一天中，我每时每刻都试图和你交流，可总得不到你的回应。昨天我收到了《当代文学海外版》的电子书。上面有我的微篇小说《医学博士的妙计》，它被翻译成了英语，意在帮助外国人学汉语。看着电子书，大孙子很快阅读了奶奶写的英语版本的小说，并准确无误地用口头汉语言翻译出来，我有点惊异大孙子的英语能力了。他才十岁，就能快速翻译一篇二千六百多字的微篇小说，并能复述故事。我想，你要是知道孙子英语学得这样好，一定会高兴得胡子翘起来的。我鼓励着孙子：“要是爷爷活着，得知你英语学得这样好，他一定会高兴的。”眼睛里不由自主地滚动着泪花。

　　亲爱的老伴儿，你要一路走好，带上我的思念和祝福。我们在一起的最后几年，你我身体都不好，你每天都忍着胸闷和气短，连走路也感觉乏力。不知道去往天国的路上，你是否扔掉了药罐子，是否能一个人健步如飞。你一个人在路上是否很寂寞，如果需要我的陪伴，及时给我写信，或者托梦给我，我会向上帝祷告，早一点来陪你。我们在一起度过了四十年的光阴，四十年来都是你在帮助我，不仅从生活上照顾我，而且还是我事业上是主心骨。你还是我的保护伞，每次我遇到困难，你都会不顾一切的来保护我。在学习和工作方面，你是我的老师，是我的拐棍。我的经济学知识离不开你的教导，文学写作也离不开你的帮助。最初我的学术论文是经过你亲自修改后，才得以发表；最初我写的小说和散文，都是经过你斧正后才得以在纸媒上发表。我自己得意的中篇小说《草原苍茫》，也是你一字一句修改出来，才被《胶东文学》与《奔流》等刊物选中的。当时你严肃地批评我修辞的错误，我还耍赖不认错呢！可是如今却成了最珍贵的回忆！如今你一个人静悄悄地走了，没有留下一句话，没留给我一个眼神和手势。我失去了你，就失去了生活的伴侣，失去了写作的第一个读者和纠错的老师，你叫我怎么能不想念你呢？

　　亲爱的老伴儿，你可能会对我说：“有儿孙的陪伴，你一样可以生活的很好。”我却不这样认为，因为你是无人代替的老伴儿，我和你可以无话不谈，我可以对你说心里最真实的想法，不用修饰，不用斟酌，不用考虑分寸，直接对你表达。除了你，我对谁可以这样呢？我甚至可以对你使小性子，不讲理，耍小脾气。可是如今，我对谁可以这样放肆呢？

　　你曾经对我说过，我们一起慢慢变老，可是你却没有信守承诺，一个人急匆匆地先走了，把我一个人留在世界上。让我独自面对生活。虽然你活着也很少帮助我做家务、帮助我买菜买粮，可有你在，我就不孤独，我可以遇事有人商量，不满有人倾诉，心里的喜怒哀乐都可以与你分享。如今我与谁能共？

　　这是世界上最难过的二十一天，我经历了生死离别，眼睁睁地看着你突然不动了，见到你不再挣扎，我却无能为力，不能从死神手中夺回你的生命。这种突如其来的打击让我无所适从。我虽然明白，在生与死的问题上，我们的抗争是无能为力的。当我抚摸着你慢慢变凉的身体时，我的心碎了！从没有过的悲哀从内心升起，又回忆起了往事。

　　那年暑假，你突然中风，半个身子麻木了，我得知消息后，以最快的速度送你去医院。因为我知道，我是在和病魔争夺你，抢救及时就不会落后遗症。那次天随人愿，我成功地救你与生死一线；那一年你心动过缓，心脏随时都有停跳的危险。我将你送进医院，给你安装了最新的进口起搏器，你有一次起死回生；可是这一次，我再也无法留住你。你就这样永远地离开了我们。我恨自己无能！甚至想陪你而去！同时也恨上天不公，那么多歹人还活着，你一个干净、善良的人怎么就可以去了？你是以赤子的心态回归到上帝那里去了吗？一定是的，是生前的善良和修行让你走得那么平静而又迅速，免去了你忍受疼痛之苦。

　　你走了，天塌了。本该是天高云淡的北方之秋，阴云笼罩，连日不晴，天公为你垂泪。阴雨中，我的心湿透了，比秋雨更愁人的是涌在心头的泪水，……一路走好！我亲爱的老伴儿。今日我为你送行，却不知道哪一天人们会为我送行；也不知道那时，我们是否可以在奈何桥上相遇？你是否还认识我的面容？

　　相伴四十余年不知不觉过去了，而分别后的二十一天却度日如年。你走得很突然，我送的很不舍。之前，我真的不知道人世间会有如此艰难的送别！从此生死两茫茫。一路走好，我的老伴儿！来世我们还做夫妻，我来做丈夫，你做妻子，让我回报你对我的呵护和心疼！那时候，我们也许会同年同月生。而今世，我不能再与你同行，在你的孤独的旅程中，我的心会伴着你一路同行。你走到每一个驿站，别忘记给我写回信……

　　今天，让的南去的鸿雁送去我的第一封信，感谢你四十年的陪伴，感谢你的呵护和帮助。你是诲人不倦的老师，也是这个世界上最心疼我的兄长！我相信你在那个与我平行的世界里，你会有一个更加美好的人生……