很久没有真实地拿起笔来，在一张洁白的信笺上写下真实的自己了。

　　永远也忘不了当年写信、寄信，然后数着日子盼回信的时光。那种心情充满甜蜜与苦涩、平静与躁动、喜乐与辛酸。写信时，满纸飞扬的文字因为有了斟酌的余地而显得格外准确，完全契合当时的心情与心境；接到回信时，抖抖索索地拆开，迫不及待地粗读，然后再回头细读，一边读，一边还露出了浅浅的笑；如果遇有重大事件，心情便会沉重起来，望着远方的天，仿佛写信的人就在那里似的，长长地叹一口气。

　　我记得我总是把对象的信放在枕头底下，得空就拿出来看几眼，心里满满地全是甜蜜。当年写信是一件多么神圣而重要的事情啊。为了区别信的种类，人们甚至发明了很多种可爱的方法。首先是邮票的贴法有讲究，向左倾斜的、向右倾斜的、完全倒置的，各有各的含义。然后是信纸。普通的朋友，弄张白纸、最多是稿纸就可以了；恋人之间，却要甜蜜暧昧得多，特别是女孩子，总愿意营造一点小温馨小浪漫。于是，信纸就破费心思，撒了金粉的，喷了香味的，粉色的、绿色的、黄色的，一种色彩就是一种心情，一种味道就是一种思念。透过这一张张的信笺，似乎可以看见那一张含笑的、带泪的、含嗔的、带怨的如花脸庞呢。

　　我和妻子曾有过几年的书信往来。她来的信，我大半都保留下来了，可我去的信却大多杳然。我怨她，她却说：人都给你了，留着信作甚！哎，对牛弹琴，情何以堪！

　　之所以保留那些信，其实是想保留一段记忆、留恋一段过往、缅怀一种情怀。恋爱生活与婚姻是截然不同的。恋爱时，爱就是全部；结婚后，爱被泼洒到柴米油盐孩子老人家务活上，分得多了，也就淡了，淡到嗅不出、看不见，所以才会有“爱之坟墓”一说。

　　每每读信的时候，我的心都会变得很温柔。读那些文字，是在读过去的自己，是在读自己的青春。字里行间，有小儿女的痴缠，有年少轻狂的承诺，有无比热切的爱恋，也有天长地久的期盼。这就是书信的魅力，能够让我们时隔二十年后，还能重新看到曾经的自己和曾经的心情。

　　我无意贬低今天的沟通方式。及时沟通方便快捷，虽然缺了含蓄的美好，少了等待的甜蜜，但毕竟是进步。如果在这样的背景下写一封信，我感觉不是“迂”，而是一种境界、一种情绪、一种态度。

　　虽然，我也做不到。