冬天是一棵落光了叶子的老树，雪是老树上年年绽放的花朵。在我心里，只要雪花没有绽放，无论气温怎样骤然而降，我却总觉得真正的冬天还姗姗未来。

　　寒意凛冽的傍晚，下了班，我急急地往家的方向赶，恍然间觉得，有轻柔的抚摸拂过脸颊。一种急切的期望蓦地由心而起：该不会是下雪了吧！

　　停下脚步仰头看，果然有零零星星的雪花，在灰蒙蒙的天空还有钢筋水泥堆砌的建筑物间，娉娉婷婷地飘洒……伸开手，想迎接这精灵般的花朵，它嫣然一笑，撒娇似的化成了一滴水渍。

　　合拢手掌，冰凉的水渍便与我融为一体。与雪花久别重逢的时刻，萦绕在心头的，总有些他乡遇故人的惊喜和亲切。我一直固执地认为，这雪是从故乡来的。它携带着至亲乡邻的牵挂惦念以及原野的空旷寂寥、村庄的狗吠鸡鸣，经过了山远水长的奔波，栖息在游子的掌心，安抚着疲惫困顿的灵魂。

　　像是为了迎合我的心境，雪越落越急。那些与雪有关的往事，随着漫天飞舞的雪花纷至沓来：五岁那年，隆冬的夜里，我突然发起了高烧。母亲怕我像村头的二丫那样因为一场高烧变成了傻子，把我包裹得严严实实，催着父亲背着我去邻村找医生。那时已经接连下了几天的雪，父亲背着我走在前面，母亲紧跟在后面。大雪封路，出了村他们就迷路了。平时一个小时的路程，他们竟然走了大半夜……上学后，“父母雪夜背我去看病”成了我作文常用的桥段，屡屡得到老师的好评。

　　下雪天，被父母关在家里闷得慌，我分外惦记村头三奶奶家柴垛上的冻柿子，便趁父母不注意偷偷溜了出去，扒开柴垛上的积雪，红艳艳的冻柿子让我垂涎欲滴……偷吃完柿子，特意擦净嘴巴溜回家。不一会儿三奶奶竟然找上门来，笑呵呵地递给母亲一袋冻柿子，说让孩子解解馋。躲在门后看着三奶奶离去时留在雪地上的脚印，我恍然明白自以为秘而不宣的“偷柿子行为”，其实早已经昭然若揭。

　　后来去南方读大学，大二的时候，我暗恋上班里的一个男孩子。他是南方人，我偶尔听他说从来没见过下雪，便悄悄记在了心里。放寒假回到家乡，我天天盼着下雪。除夕夜里终于天随人愿飘起了漫天的雪花，我急急拿出早已准备好的笔记本，站在院子里掀开笔记本接雪花，一页接满了雪花就重新翻开一页……我想把雪花夹在笔记本里，送给那个南方的男孩子。纸上的雪花很快就融化了，每张纸都被水渍浸得皱巴巴的。我把皱巴巴的笔记本宝贝似的收藏起来，只是直到毕业，我都没有勇气把它送给心仪的男生。岁月流转，那个男孩的容颜已经模糊了，除夕夜里站在院子里接雪花的场景，却是历久弥新……

　　雪花依然急急地飘着，却是落地即化。喧嚣热闹的城市，很难让雪驻足。我已经好多年，没见过一场像样的雪了。而在记忆中，故乡的每场雪都是来势汹汹铺天盖地，像是要为冬天穿上一件厚厚的白棉袄。也许是因为，故乡到他乡路途遥远，消耗了雪的气势，它才只能勉强为冬日的城市披上一件薄薄的外衣。

　　然而，就是这样一场单薄的雪，抚慰温暖了我思乡的心灵，也温润净化了被雾霾频频侵袭的城市。枯瘦的冬天，也因此多了些丰盈妩媚的味道。