所以每次见了我，她总是不厌其烦地向我回忆起近段时期以来的所有人情世故，大到乡里、村里的所谓大事，小到事件中每个人的每句话、每个表情，外加别人的议论和她自己的揣度。

　　我有时候真的挺佩服她的记忆力和想象力，一件事经她的描述，我完全可以有身临其境的感觉，就像在头脑里看了一本小说，时间、地点、人物、场景、故事情节，一样都不少。其实更多的时候，我并不在意她说些什么，我只是作着倾听的姿势，只是在她说完了长长的一段，征求我“是不是”的时候，点一下头，对她笑笑，也不置可否。

　　我是一个不善言辞的人，我不知道该跟她讨论什么，该如何讨论。或许我根本不需要与她讨论，这样的状态，让我很放松。因为我不必认真地调整自己的表情，不必搜肠刮肚地寻找合适的表达词句，我也不必经常注意对方的意见和情绪，同时我的思想可以自由。奶奶总是一次一次地回忆起她年轻时的事，讲她姑娘的时候怎样绕小脚，讲她和爷爷的故事，讲我的爸爸、伯伯、姑姑小时候的事，讲文化大革命时的遭遇，讲生产队时的辛苦。她讲她的，我的思想却可以从中看到历史、看到生活，可以从中体味人生。我可以从中感悟一个人是如何从一个姑娘走到了白发苍苍，感受每一条皱纹在奶奶脸上刻下的含义，我可以慨叹一个人原来可以经历那么多那么多的事情。

　　奶奶的唠叨总是没完没了，有时候，我有事走开了，她也不在意，还是自顾自地说着，等我忙完了坐下，她又接着不知道是前面的哪一段故事往下说。她总是重复着，一遍一遍地，而且还有点自言自语，或许她也不在意我有没有认真地听她说，只要有个人坐在她旁边就够了。

　　每次我跟她坐了很长的时间，我怕她说得太多了累着，就说“我该走了”，她总是拉住我的手说“再坐坐吧，我还没说完呢”，眼里充满了期待。这样想起来，我也有好长一段时间没回去看她了。或许此时此刻，她正在说“某月某日走的，应该回来了”，而且我敢肯定地说，她已经就这句话对左邻右舍或者自言自语地唠叨了x次了。真的，我也有点想念奶奶的唠叨了。

　　从小时候起母亲的唠叨便时常萦绕耳旁。小时候，我特别喜欢听母亲的唠叨，觉得母亲的话永远都是对的，觉得听到妈妈的唠叨是一种享受，是一种美。“小孩子要讲礼貌，不能骂人，要尊敬老师，团结小朋友，乐于助人。”每天总是吮吸着母亲的唠叨“营养”，我在一天天长大。然而随着年龄的增长，我逐渐反感母亲唠叨式的关怀，有时甚至产生反抗情绪，开始感到母亲的唠叨太“烦”，偶尔也顶嘴几句，常惹得母亲生气。一天，我在屋内写作业，正为一道数学题烦而焦躁，这是母亲在门口说了一声“抬头”！

　　把注意力全放在题上的我吓一大跳，刚有的思路给吓没了。虽然很生气，但却没说什么，不耐烦的抬起了头。母亲走后，我又继续想，可怎么想也接不上了。

　　突然间想起母亲不在家时安安静静的时光，没人打扰。可母亲一回家，那安静的美便不存在了，取而代之的是母亲一遍一遍的唠叨。正在我想的时候，母亲又站在门口说：“想什么呢？还不快写作业？”于是，我便不耐烦的说道：“知道了，知道了！