虽然因为作为电视剧《水浒传》编剧杨争光获得了人生的巨大成功,但是我还是喜欢他早期的小说。《少年张冲六章》是作家近年反映中国教育弊端的一部小说,还有《从两个蛋开始》等,可以看出他的视野正逐步关注当下。《老旦是棵树》,我反反复复看了不止三遍,而且时间跨度很大,从1998年至今一十三年,每次感受都不同。《老旦是棵树》这本文集收录了他具有代表性的中篇小说《老旦是棵树》、《棺材铺》|、《黑风景》|、《买媳妇》等等,从中我读到了杨争光老师作为作家异数、独领风骚,先锋小说家的天分,语言简洁到了不能再简洁,锋利深重,方言俗语信手拿来,朴素冷峻、准确到位,西北农村的背景、残酷可笑的叙事风格,农民的机智和愚蠢、土匪的豪爽和意气,人物塑造立体丰满,小说充满色彩和图像、声音,有着强烈的感官刺激,时时扣人心弦。
这种充满变异、有点呆滞的“讲故事方式”,是他的唯一。和写《关中匪事》的作家贺绪林老师“笔法”不同。
老旦作为移民到村子的“外来户”,时时假想着敌人和对手,以致最终杀死“敌人”。小说家没有表象的描述,而是在不断暗示和提醒我们去发现,为什么会产生这样的结果。探其渊源,可以说,不只“老旦”这个农民,在我们每个人心底、包括民族、国家都有这个被遮蔽的东西。
“他感到他的脚纹正在开裂,从里边长出许多根须一样的东西,一点一点网粪堆里扎进去,头发往上伸展着,如果他是一棵树,他就会分成树杈或者树枝条儿。”小说的结尾,买人寻味。“粪土”、“一棵树”|、“树杈”等这些意象,在象征或者隐喻这什么呢?主旨多义,不可捉摸,意蕴丰富,令人多思。
“优秀的小说,挂满了锁。它需要钥匙。”
西部小说不是在回避现代文明,也不只是荒凉、愚昧、粗俗、肮脏、放纵、封闭、颓废等等的代名词。硬朗、雄浑、质朴,敢爱敢恨,大爱友善,处处充满生命狂野的张力和韧劲,应该是西部小说的主题。现在,文学的边缘化并不能阻止我们认真读书、反思。我从张贤亮的《》中读到了人性的自由和美,从杨争光的《老旦是一棵树》中,我体悟到了“老旦”的“坚硬”,一个普通农民形象,最顽固最原始的人性扭曲、变形和压抑,任何的复仇只是表象,顽强的与宿命斗争,人性的残缺和坚韧,灵魂的痛苦和挣扎,是最本质和最原始的渴求。