连续几日都是初冬季节难得的好晴天，这样的天气最适合回家看望父母。我放下手头的工作，窗外正午的阳光很寂静，没有风，草和树们也寂静着，偶尔有孩子尖声嬉笑，算是回应冬日暖阳的热烈吧。细细听来，孩子们的嬉戏声里仿^***就有老家门前桔林子里年幼的我和健壮的父亲在对话。

　　家门前的桔园在我七八岁的时候就有了。父亲很喜欢栽果树，在他的眼里，屋前屋后只要有空地，倘若任由荒芜都是罪过，哪怕只能容下一小片绿荫，那里便会有一棵柚子、柿子或者板栗树。每到秋天，无论从哪家吃到好吃的水果，父亲都会向那家主人讨要种子回家来种。春天来了，小小的我扛着小铁锹跟在父亲身后，不失时机地帮父亲铲上一小锹泥土，等到种子发芽的时候便能徒增许多自豪，那是我和父亲一同种下的种子呵。

　　许多好吃的水果都是经过改良的，光将种子种下去任由生长，过个三五年却只能结出山里的野果子。清甜的大板栗最初的幼苗是山里挖来一棵毛栗子树；多汁的红壤柚子则由酸得想想都倒牙的臭皮柑嫁接；香而软的柿子就更不用提了，必须先从山崖边的荆棘里挖野柿子树，野柿子又酸又苦，吃上一口涩得人眉眼口鼻都缩成一团，不猛喝几大口凉水是绝不会消除的，你若不曾品尝过，是万万不能想到与你吃过的柿子关联的。

　　初冬是大多数果树嫁接的好时节，每有这样的晴日，父亲便会拿出小剪子细铁丝和薄膜、小麻绳，铲上一小堆黄土用手指细细碾碎，然后叫我撒尿和成有弹性的软泥。父亲把相中的野果树苗剪去三分之二，然后从上往下在伤口顶端剪下去约莫两寸深，再把从别人家讨来的良种枝条插进去，用尿泥仔细糊上一圈，再用细麻绳像包扎伤口那样仔细缠绕起来。

　　年幼的我问父亲：为什么要用尿来和泥呢？

　　父亲回答：童子尿是最干净的，可以杀毒抗菌，受内伤的人每天趁热喝一小杯还能疗伤呢。

　　我有些担心地叹气：这些树用我尿的尿疗伤，一定不会死对吗？

　　父亲直起腰用粗糙的大手抚摩着树苗苗的伤口，一边端详一边回答：那当然啦，这些是良种蜜桔，过几年就可以搬条板凳坐在树下吃桔子，不用愁没好东西打发你这个馋嘴猫。

　　我高兴起来：老师说牛顿就是被苹果砸到脑袋成大科学家的，到时候一抬头一低头都能碰到桔子，我也可以做大科学家。

　　父亲大笑：你可千万别坐在那棵板栗树下，毛板栗刺得你一头毛刺，就要哭鼻子找你妈帮忙挑刺了。

　　那时候父亲笑起来的声音是那么爽朗、那么酣畅，仿^***整个世界的美好都集结在了对那些果树、对每个秋天的期望里。

　　一转眼，真的只是一转眼，孩子们都展翅高飞了，留下父母守着丰茂的桔园，他们的牙已经承受不了桔子的酸甜也咬不动香脆的板栗了，那些桔子恐怕还在枝头诱人地低垂着，而那高高的板栗树下也必定滚满了刺球，饱满的板栗籽从笑破肚皮的刺球球里探出头来，它们盼望什么？它们也在盼望着年幼的我提上小竹篮去一一拣拾么？

　　儿子的吵嚷把我从父亲的果园里惊醒过来，他举着遥控飞机奔进来扑进我怀里。我深深地嗅着冬日暖阳干燥清香的气息，抚摩着儿子的小脑袋，用当年父亲抚摩树苗新嫁接的伤口：明天带你去看爷爷，带你去帮我拣拾我的童年。