好久没去外婆家了。

　　今天在整理房间时，不经意间在书橱里翻出一沓泛黄的照片。很奇怪，它们看上去是如此熟悉，但我却想不起何时曾见过它们。于是，我怀着迷惑的心情，一张张翻看，希望捕捉到一些记忆的痕迹。

　　突然，一张照片令我的心为之一颤。这是一张很单调的照片，上面除了一棵普通的树之外什么也没有，然而，就是这棵普通的树，却深深吸引了我。它是多么挺拔，粗壮啊！即使在照片上，我也能感受到它的风度，它的神秘，它的古老。它那茂密的叶流淌着翠色的思念，仿佛在声声呼唤我，牵引着我的思绪回到那段温馨的记忆。

　　小时候，和外婆生活在一起，生活在充满野性的田野上，生活在诗意流淌的小村庄里。那片生机盎然的土地哺育了我，净化了我的灵魂。也正是它的熏陶，我的骨子里才充满了热情和豁达。

　　和所有普通的农村孩子一样，小时候的我最喜欢的事莫过于爬树了。正好外婆家栽了一棵梧桐，一棵茂盛得令人称赞的梧桐。于是，我和它成了最好的朋友。

　　冬天的时候，梧桐树不能像松柏一样留住青葱，光秃秃地挺立在寒风中，但是外婆的院子里没有死气沉沉，不管是冷得刺骨的早晨，还是冰得令人打颤的夜晚，总会有那么两三群麻雀像音符一样顺次排在树干上，蓬着羽毛，挤在一起，每当我钻在被窝里无聊得难已入睡时，它们满足的唏嘘声总会使我发出一阵幸福的笑声，于是，黑夜不再孤独。

　　终于，三月的风吹醒了梧桐。他的枝梢重新爬上了绿色，干枯的枝条也逐渐变得柔软，但他仍然没有恢复元气，新生的他显得脆弱又柔软。那刚冒出的嫩芽，泛着新鲜的鹅黄，点缀在这不协调的虬干上。每到这个季节，我总会起得很早，去观察他新的改变与生长，乐此不疲。

　　短暂的两个月过去，五月的风夹带着野性豪放地吹在田野上，吹出一片翠绿一片金黄。成熟的梧桐迫不及待地向我展示他的强壮与繁盛。那茂盛的叶覆盖在他粗壮的枝干上，密密地铺开，不留一点空隙，夏日的炎热午后，坐在下面乘凉，的确是一件十分惬意的事。

　　但是，最令我心醉神迷的是那神秘的夜晚。也许是附近多湖泊的原故，这个村庄的夏天，在晚上一点儿也不炎热，总会有一股湿润的风从田野上吹来，在村庄里游荡。

　　而在夜晚降临时，我最爱的事就是倚在梧桐坚实的树干上，打一会儿瞌睡。这时，那风的声音便听得十分真切，它从树叶间穿过，发出一串串“沙沙”声，又从梧桐树的枝干上抚过，那“呼呼”的深沉的摩擦声，仿佛是梧桐在低声细语。有时，我会好奇地将眼睛眯一条缝，希望发现些新奇的事物。偶尔，会有不知名的鸟儿在上方的枝梢跳跃几下，或是邻家的猫在旁边的树干上发出满足的“噜噜”声。

　　当月亮的光辉洒满院落时，风儿会再次穿梭于树叶间，用细细的“沙沙”声讲着一些藏在树皮折皱中古老的故事，又仿佛在诉说着梧桐的秘密。那种奇妙的感觉，总会使我的心灵受到一次安抚，一次净化。

　　在夏天的曛风的吹拂下，梧桐开始困倦，显露出一种灿烂的美。他的树冠就像那黄昏的天空，金黄金黄的，泛着橘色，显得雍容华贵。风一点点冷了，梧桐渐渐失去了热情，他小心地将他火一般的性格藏在躯壳里，他要开始等待，等待着下一次的新生，等待明年温暖的风再唤醒自己。

　　当然，他没有忘记和我告别，他将那金色的叶留给了我作纪念，我理解他，他需要积蓄力量，为了来年给人们带来更多的惊喜，为了来年更好地为我们服务，他是充满真诚的朋友！

　　正是他的这些美好品质，我难以与他说再见，于是，我留下了这张充满不舍的照片。

　　我擦了擦眼，眼前又清晰起来，望着手中这张泛黄的照片，我的心中涌动起一阵难以抑制的怀念，初夏的风带着湿润从窗户吹了进来，撩起我的头发，往事如此清晰地在我眼前跳跃：

　　那旧旧的瓦房，弯曲的小巷，写满故事的石板路，还有外婆家，那不老的梧桐树……