又是一个晴朗的清晨，我随着母亲买菜归来，打开楼下的信箱，信箱中有一封寄给我的信，长长的一封信，落款是一张苹果贴纸。苹果贴纸，这是我与她的约定……

　　童年记忆中的邻里关系和睦亲切，每逢重要节日，李大婶会带着她的女儿囡囡来家里串门，母亲们在厨房里忙忙碌碌，父亲们在客厅畅谈欢笑，我则牵着囡囡的手，到院子里玩耍。儿时的友情纯真无瑕，两只肉墩墩的小手迎着光，在树下勾手约定。

　　之后，也不知从何时起，我家的铁门上挂起一块纸板，我们拿着母亲买回来的苹果贴纸，一张一张地向上贴。每当一天朋友，就向上贴一张苹果贴纸，这是我们那时每天都要完成的仪式。即使我与囡囡吵架，我们一天里互不搭理，也都会在晚上，不约而同地来到这块纸板前，勾勾手指，贴上苹果贴纸。

　　那段时光中的每一天，纸板上的苹果越来越多，我们一点一点储蓄我们的友情，细水长流地滋养着这段纯真的情谊。美好的时光总不长远，随着时光飞逝，许是我们已不屑这个仪式，许是我们都有了其他的朋友，那块纸板被母亲取下，上面贴满了层层的苹果贴纸，永远定格。我很快遗忘了这样一个约定。搬了家，转了学，一切发展得自然流畅，愈来繁重的课业使我无暇回忆曾经的美好时光。我与囡囡不再像从前一样如胶似漆，甚至于断了联系。辛辛苦苦储蓄地那一段纯真友谊随着那块斑驳的纸板，不知影踪。

　　“谁的信？”母亲的唤声断了我的思绪，“……囡囡”我终于还是唤出了这曾经无比熟悉，现在却生涩拗口的名字。

　　我们总说分离遥遥无期，转眼间又各奔东西。曾经苹果贴纸的约定储蓄了我们美好的友情，如今时光的威力打破了两指相勾的誓言。友情需要坚持地储蓄，信纸上的苹果贴纸，见证了我们的细水长流，也见证了我们的半途而弃。