“今天，继续拼装<庆云号>，仔细做！认真做！……”老师在讲台上唾沫四溅，滔滔不绝，口若悬河地讲个没完。老师挺不错的，是个模型天才，也很宽宏大量，对我们的上课“叽里咕噜”行为，总是睁一只眼，闭一只眼，就是……说话有点多，一讲起来就刹不住车，长了张“唐僧嘴”（比喻说话太多，讲也讲不完）。好了，开始做模型了！

　　打开袋子，先把502胶水抽出来，等到像往常一样拧开盖子时，我的笑容凝固了，接着扭动了一下，又扭动了一下，然后笑容不见了，换成了一脸的悲哀、沮丧。瓶口那儿的502胶水已经彻底凝固了，永远地堵上了原本很不争气，长得很细很长的瓶口。我呆了一下，清醒随即来到我脑中，我拼命地摁着瓶身紧闭双眼，支着耳朵，满怀希望地想听到，自己想像中的，瓶盖在破裂时那一刹那发出的“喀嚓”声。但结果还是让我失望了。都说人在紧急事件发生时有时会头晕目眩——想破了脑袋。突然之间，我回首看见了张智杰的剪刀。

　　哈哈，用剪刀将瓶口剪个口子，不就可以让胶水源源不断地流出来的吗？我二话不说夺过剪刀，对着瓶身的一侧就是一刀，瓶身呻吟了一下，然后猛地爆出它白色的“血液”——胶水。胶水四溅，飞到模型上，飞到桌子上，飞到白墙上，飞到手上，手上立即出现一层“壳”，牢固地粘在手上，永不放弃地粘着。

　　一时间，我都不知道该怎么收拾这么乱的局面了。502胶水啊！