临近高考，教室里挂了一本日历。

　　是从120天撕起的。我没有动手去撕。每天早上，我是进教室较早的几个人之一。每天早上，我都会打上一杯热水，润润嗓子。一个男同学就去撕日历的纸张，从120天变成119天，既是新的一天，也将是结束的一天，他会把撕下来的日历纸随手丢进垃圾篓里，而我则开始晨读。

　　当我开始撕日历的时候，日历上的数字已变成了109，日历纸上有名言警句。我会把撕下来的日历纸端正的压在我课桌上的书本下。这个时候，离全市第一次统考的时间已经很近了。我感到时间的紧迫，同桌的男孩会问我要每天的日历纸。他会把日历上的名言警句誊抄在他的日记上，抄完后，再还给我。我放好，有时是折好，等到星期六的晚上，我就会把它全整理好放到资料夹中。

　　第一次全市统考完之后，日历上的数字已变成了97。我觉得时间也不那么紧迫了，我同桌的那个男孩的日记本上也间隔了几句名言警句的摘抄。习惯了每天进教室的第一件事就是撕下一页日历纸，看着日历上的数字不断减少，桌上的练习本慢慢渐渐加厚，笔芯写在纸上的墨迹还未干去，脑袋里还是昨天临睡时记下的几何函数公式，视线里似还残留着跳跃的英文字母。

　　我再一次从日历上撕去一张，数字又减少了一天，一阵凉爽的风吹进来，我的心冷不防的抖了一下，我低头看着手里撕下的日历纸，我忽然觉得这不再仅仅是一张薄薄的纸，而是时间。

　　而我，亲手撕去了时间。