云要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使天寒地冻，路远马亡。写下这句话的时候，我的手指微微颤抖了一下。我想把那些被遗忘的时光，留给自己。一、三毛三毛是个极其精致而细腻的女子，在我看来，她比王安忆还要温情。三毛的词句里，总是充满了悲欢，简单利落的文段，毫不矫情，毫不做作。

　　她把自己比作“江洋大盗”，她将十四年的空洞生活比作一个空心人：站不住，风一吹，旁人无意间一碰，或是一枝小树枝的轻拂，就毫无办法地跌倒在地上，爬也爬不起来。于是想到了要去学日本做小偷。偷走了《现代文学》，偷走了《罪与罚》，偷走了《猎人日记》？？想来我和三毛还有那么一点相像，我也是一个小偷，在前辈的成就之下，偷走了他们的思想，读着他们灵魂深处的冷暖，填补自己，甘之如饴地承受着生命的重量。“久为簪组束，幸此南荑遂，闲依木仍邻，偶似沙漠客，晓耕翻露土，夜傍响屋羊，来往不逢人，长歌楚天黄。”三毛就这样兀自奔向撒哈拉沙漠，只因她说：我喜欢流浪。荷西。三毛的大半生和他一起度过。

　　这句话写了连我自己都觉得好笑，三毛与荷西是夫妻，理所当然在一起大半生了。荷西，他是三毛写作的源泉吧，三毛的每篇文章里几乎都提到了他。在三毛的文章里，充斥着他们自然而明朗的爱情，没有轰轰烈烈，也不是缠缠绵绵。就是那样干净而明媚的女子，真真切切的将她的小幸福娓娓道来。三毛的死那么诡异。请允许我用诡异这个词来形容。因为不辨生死，三毛本来就是一个诡异的女人，行走在灵魂深处。我在十八岁这个倏忽而悠长的凛冽年纪里读到她，会感觉到青春消逝般的顾盼不舍。被遗忘的时光，写给我十八岁的成人礼，写给凛冽里那个明媚的自己。