小木门吱呀呀地打开了，我看见姥姥宽厚的笑容与身后的旧摆设。

　　走进屋子，抚了抚缝纫机上的旧布。

　　那是靠近窗口的地方，缝纫机开始运作了。拿捏布匹的手，是一双蒙着粗糙的皮的手，踏板上的绣花布鞋，轻舞着；阳光洒到老人身上的几个角落，坐在床沿上的胖娃娃开心地笑了。开始，那老人的动作吸引了身旁胖女孩的目光，踏板上又有了一只小脚，老人俯下头，老花镜往鼻尖掉了掉，但还是没挡住那双充满笑意的眼睛。

　　姥姥喜欢缝缝补补，也不知道给多少人缝了衣服。现在眼睛更花了，但还是不是给自己缝个小布包。我还喜欢在一旁静静地看。

　　走进卧房，倚在古色古香的衣架上。

　　床上躺了两个人，一个胖胖的老婆婆，一个胖胖的小女孩，浓浓的夜色里，她们笑着闹着。小女孩调皮地捏了老婆婆的手一下，很长时间，把那只松弛的手抱在怀里，咯咯笑了。

　　老婆婆装作生气的样子：“再淘气，我可给你讲鬼故事了。”小女孩却郑重地点了点头，于是婆婆腔调拉长，连哼带唱讲了把衣架当成鬼的故事。温柔的调儿里小女孩早已睡着了。

　　走过厨房，闻见了韭菜和十三香的味道。

　　每次包饺子，总要经过一道很长的工序，调馅、做面皮（擀面皮）、包馅，老婆婆是坐在最中间的灵魂人物，有条不紊地指挥着大团队的运作；小女孩则是送面皮的打下手人物，干烦了就去阳台上给小鸟吹口哨了。一双大手，捧起了有二十多个饺子的碗，热气扑面，眼前一片朦胧，好似看见了一双肥肥的小手和碗里的六个饺子。

　　日子一天天地过，屋前的小竹林枯了又茂，茂了又枯，我已经很强壮，毕姥姥高很多了。每天姥姥都快乐地忙碌着，干着自己喜欢干的，同时倾其所有，拿赤条条的心爱着我们。

　　姥姥的美，藏在很长很长的旧岁月里，我是什么时候了解的呢？啊，是我蹲在你身边看你为丝瓜种子翻土的时候；是我们两个依偎、两只手叠加在一起看电视的时候；是有三只脚的踏板晃动时，你伴我，我也伴你！