那一年，你特别狠。上课问好前，先要把那一个说话成瘾的男孩儿叫到教室后面靠墙站着；下课铃响后，又要拽走几个去走廊的尽头排队。同学们总是一个挨着一个地等着被你掐。没人哭，但是哎哟哎哟的叫声总是不断。那时候，你最喜欢用两个词，一个是见缝插针，一个是舍我其谁。可是这会儿，你除了一再地折起又一再地铺平这到处油墨的卷子，任红蓝笔迹从正面写到反面，一道道一遍遍地讲题，多余的话，一句不说。

　　我常常想跟你说点儿别的，在这样的时刻。比如，问问你家那乖女儿画儿画得怎么样了，半夜哭不哭，是否也像我小时候一样，常常从怕人的梦中醒来使劲儿地叫喊，可爸妈真的推醒了我，又浑然不知自己在哭又梦见过什么。可是，我没有这样的机会。我的错误从未能如此地惹恼你，让你有冲动将我排在这骇人的队伍里。即便那一日真的到来时，那一日，你几乎成了哑巴。空气静得能听见笔尖的沙沙声。而你也没有掐我。

　　或许，我总是不同的。总是有优待。可以在上课时肆无忌惮地盯着你，又在自习课肆无忌惮地缠着你。所以，关于生气，关于批评，或许也是理应有“优待”的。在我如此不谙世事的年纪，也曾把你气得咬牙切齿，被你吓得汗毛颤栗。那天，你又轻又稳地关了门，用尽了全身力气，而又努力压低音量：“我什么时候不给你讲题？！半夜打电话都没不接。偏偏这会儿你问我。我装困意思你走你还不走！……”

　　是啊，你要睡觉我都不走。我是有多笨啊。我算得出来奥数题，却算不清最基本的人际关系。我那时还不知道，我若央你讲了这题，就是陷你于不义，就是让你夹了邻桌儿的菜，因为成了出头鸟而挨枪子儿。可是当我一再地央求你时，我真的并不知道。

　　你会原谅我吗？或许你已经不记得。就像你可能已不记得你曾在毕业纪念册里说“对我的祝福永远不变”，就像你可能已不记得我曾把花手绢盖在你的头上，你说你等我的这一天。后来，我没有如你所愿成为数学家；相反，却进了中文系。而你也没有如我所愿成为一生的挚友；相反，却断了消息。

　　而这一天真的到来的时候，我却如此真实地想起了你，想起了你所有的表扬、说笑、愤怒、批评……甚至想起了周末的公交车上，你坐在我的近旁，告诉我起青春痘要多喝水。那一年，我还用着黑色尼龙布的钱包。如今，却已经要身穿白纱，从一个陌生城市的旋转梯，优雅地走向人群。

　　其实，你从不曾伸出那粘满粉笔灰的手，拧一下我的胳膊。却在我的心上，烙下瘀青，十年而未曾消退。就像我们不曾道别，也从未约定。我想我们还会再见面的。