不是只有人害怕寂寞,只要是生命,只要活着,都免不了寂寞的摧残!
那是在两年前的圣诞节前夕,一只老猫的悲伤故事。
旅居加拿大的我,和一个离婚独居的德国男子Haro分租他二楼的小房间,从一开始,我就发现Haro真是一个孤独的男人,陪伴他的只有一只老猫、一个常来造访看起来像流浪汉的朋友,要不就是他离婚多年的妻子,偶尔带着他们五岁的小女儿来看他。他真的是个很孤独的人。
故事的主角是那只老得快走不动的老黄猫。Haro告诉我,它大概有二十多岁了,我从不知道猫可以活那么老,稀稀疏疏的黄毛包裹着瘦弱的身体,宛如一个九十多岁的老太婆,连走路也觉得力不从心。
房东Haro准备要到温哥华与家人过圣诞节,临行前他拜托我照顾那只老猫,我理所当然地答应了,不过是举手之劳罢了。
第二天晚上,那只老猫一反常态地出现在我房门外,我打开门时还被它吓了一跳,只见它垂着眼睑,安静地坐在那儿,我想它大概是被我房里电视的声音吸引来的吧!
你也懂得寂寞?我问它,Are you lonely, too?
它没回答我,我想它是听不懂我的话了。我打开房门,任它悄悄走进我房间,坐在我旁边,陪我看了一整晚的电视。我觉得它像个迟暮老人,渴望被关心,被注意,渴望世界有点声音,不要只是令人喘不过气的黑暗和死寂……
第三天我过敏了,全身痒得不得了,我想是猫毛的关系,我一向就对猫过敏。不得已之下,我狠下心把老猫赶出房间,可是它不愿就此离去,竟趁我不注意偷偷地住进我的浴缸,怎么赶也赶不走,害我每次进浴室都被它吓到,加上过敏真是苦不堪言。
于是我心生一计,跑下楼将房东的电视打开,并大声叫它下来吃饭,果然它一跛一跛地跑下楼,我趁机用纸箱把楼梯高高地围了起来,才暂时解决了事。
接下来的那天,老猫尝试要跳过纸箱上楼,可是年迈的它实在跳不高,几次之后它终于颓然放弃,我也松了一口气,房东的电视更是一刻都不敢关,我想有声音陪伴着它应该就没问题了吧!
圣诞夜,我到朋友家过了一个愉快的圣诞派对,直到回到漆黑的家,看到客厅闪烁着电视的微光,才突然想起那只孤单的老猫。
“Kitty!”我轻声唤着它,并开了一个猫食罐头准备喂它。半晌,它蹒跚地出现了,我心疼地蹲下身来摸摸它的头,责怪自己为何无法克服困难来陪伴它,它不像我还有许许多多的朋友,可怜的老猫只有自己。
圣诞节过后,老猫不见了,当我发现食物和水好几天都没动过,我开始急了,找遍所有能找的地方,但不管我怎么叫怎么找,它都不再出现,它像是整个从这房子里蒸发掉一般。
我哭着打电话给远在温哥华的房东,他紧急联络他住在附近的前妻回来看看。那天我很晚才到家,家里的灯亮着,开门的是Haro的前妻,她操着德国腔的英语悲伤地告诉我,今天下午她在地下室的一角找到了僵硬的老猫,它已在好几天前死去。
我呆了,不敢相信自己的耳朵。
“它老了,走得很安详,没有痛苦……”她哽咽地告诉我,她已经把老猫葬在庭院中了。
那晚我流着泪久久无法入眠,我直觉地认为,是我害了老猫,要不是我狠心不理它,任它在黑暗中孤独地度过好几个漫漫长夜,它应该不会这么早走的!这一切都是我的错。
几年后的今天,当我想起这件陈年往事,我告诉自己要温柔地对待每一条生命,因为它们都有心,都需要爱与关怀,都知道寂寞的滋味!
不要以为猫喜欢孤独,曾经有一只老猫,因为寂寞而死去。