十五岁那年，我上完初二，在升初三的时候，我决定退学不上了。

　　那是一所乡村中学，离家三十里，我食宿在学校。学校当时的条件就是那片贫穷土地的真实写照，我们每天吃着粗黑的馒头，没有任何蔬菜。冬天的时候，宿舍里的温度和室外相差无几，我们钻在被窝里连衣服也不敢脱，蜷缩着身子，一夜一夜地当“团长”。我真有点儿不堪忍受。但这不是我想要退学的主要原因。初中的几门课程，数学成了“拦路虎”，即使我把一多半的精力放在学数学上，但成绩仍徘徊不前，数学课上，望着黑板上的公式、图形，如同走进了八卦阵，脑子里乱糟糟的，昏昏欲睡，再没信心，成绩一落千丈。

　　在农民们收获秋天的时候，我决定结束我青涩的学业了。当我把这一想法告诉班主任时，他劝我上完初三，拿个毕业证，但我只想着再不受数学“之苦”，回家能吃菜、睡热炕，所以决意要退学。我们的谈话引起办公室里另一位老师的注意，我当时只知道他姓张，是教数学的。他把我叫到身边，说：“听说你的数学成绩不好，初三时，学校安排我教你们班的数学，我们一起试试，看看有没有效果，依你的语文成绩，将来也许会有出息的，但必须再往高一级学校考，如果你现在就不上了，那希望就很渺茫了”。我迟疑了一下，没有说话。张老师接着说：“你知道坐标吧，人生其实就是一个坐标，横坐标的正方向代表追求，负方向代表丧气，追求使人不断地得以更新，丧气使人毁灭倒退;纵坐标的正方向代表勤奋、吃苦，负方向代表畏缩、贪图，勤奋、吃苦是等上成功峰巅的捷径，畏缩、贪图是坠入深渊的开始。你如果现在退学了，只图了一时的痛快，将来是要承受长久的痛苦的”。我那时对张老师说的一番话似懂非懂，但他却是我上初中两年的时间里唯一一位和我说话最多的数学老师，我的心被感动了。

　　抱着试试看的态度，我留下来升入了初三。

　　张老师的数学课讲的确实好，很多问题，以前对我来说是那样的高深莫测，一筹莫展，但在张老师讲来，变得通俗了许多，我开始对数学产生了兴趣。

　　张老师在生活上还给了我许多关照，经常从他家里给我带些菜来，在中考前“冲刺”的那些日子里，我的身体没有垮下，是他给我加油的。冬天的时候，他每天都为我准备一个装满热水的热水袋，让我从身体到内心都感到温暖。

　　不学好数学就对不起张老师，心中那股朴素的“报恩”之情促使我决心学好数学，方法加功夫，使我如鱼得水，在数学的王国里，行走在直线、平行线上，游玩于曲线、抛物线中，驰骋在圆形、方形上，数学成绩直线上升，中考时，满分一百二十分的数学卷，我考了一百零八分，顺利进入一所师范学校，如今，虽说没有什么大的出息，但却是一名合格的语文教师。

　　我在生命的空间中穿行，苦苦地寻觅通向外面的大门，在路上，曾因风沙吹进了我的眼睛里而看不清前面的方向，也曾误入沼泽而不能自拔，期间有过退缩，有过放弃，但有幸遇到了张老师，他为我找到原点，标出方向，使我在我的人生坐标上演绎着虽然平凡但很充实的乐章。